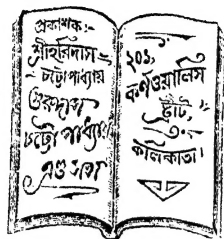


জাট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালায় দ্বাত্রিংশ গ্রন্থ

ইংরেজী কাব্য-কথা

শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম. এ

অগ্রহায়ণ, ১৩২৫



ପ୍ରିଣ୍ଟର - ଶ୍ରୀନାଥାୟ ଦାସ,
 ୧୭୬୩ ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଟ୍ରାଟ୍, କଲିକତା।
 ୧ ମୋରାବାଗାସ ଟ୍ରାଟ୍, କଲିକତା।

সন্মু ও মন্মু

তোমাদের জন্ম এই
গল্পগুলি লিখিয়াছিলাম

তোমাদিগকেই

উৎসর্গ

করিলাম

ইংরেজী কাব্য-কথা

গডিভা

Tennyson

ইংলণ্ডের অন্তঃপাতী কভেণ্টি নামক নগর অধুনা
বাইসিকেলের কারখানার জগু প্রসিদ্ধ। পুরাকালে—
হাজার বৎসর পূর্বেও এই নগর সমৃদ্ধিতে প্রসিদ্ধ ছিল।
এই কভেণ্টি-নগর-সংক্রান্ত পুরাতন একটি গল্প প্রচলিত
আছে ; বলিতেছি, শোন।

খ্রীষ্টাব্দ ১০৪৪ সনে এই নগরে পরাক্রান্ত একজন
রাজা বাস করিতেন। তাঁহার নাম লিওফ্রিক ও তাঁহার
সাক্ষী জীৱ নাম গডিভা।

একদা রাজা প্রজাদিগকে দুর্ব্বল কর-স্থাপনে পীড়িত

ইংরেজী কাব্য-কথা

করিবার সঙ্কল্প করিলেন। প্রজারা কাঁদিয়া আসিয়া পড়িল রাণীর সম্মুখে। দুর্দ্ধর্ষ রাজার সম্মুখীন হওয়া তাহাদের সাহসে কুলাইল না। কাঁদিয়া বলিল, “মা, এই কর দিতে হইলে আমরা না খাইয়া মরিব। আপনি না উদ্ধার করিলে আমরা সবান্ধবে মরিব। আপনি উপায় করুন।”

করুণ-হৃদয়া রাণী প্রজার দুঃখে ব্যথিত হইলেন। রাজা বড় ভেদী লোক ছিলেন—একবার তিনি যাহা মনে করিয়াছেন, তাহা না করিয়া তিনি ছাড়িবেন না। তবু রাণী রাজার কাছে চলিলেন।

রাজা বিদ্রূপ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—“ছোট লোকের রকমই এ। টাকা দিতে হইলেই উহারা মায়া-কায়া কাঁদে। ঐ বর্ষরগুলার জন্ত তোমার অত মাথা-ব্যথা কেন? তোমার এত দয়ার বড়াই আমি বুঝি না। এই ব্যাটারদের জন্ত তোমার অল্প একটুকু কষ্ট সহিতে যদি হইত, তাহা হইলেই তোমায় আর এত দয়া প্রকাশ করিতে দেখিতাম না।

You would not let your little finger ache
For such as these,”

গডিভা

রাণী কহিলেন, “মহারাজী, বল কি, আমি প্রজাদের জন্ত কষ্ট স্বীকার করিতে প্রস্তুত। বল, তাহাদের জন্ত আমি মরিতে প্রস্তুত।”

রাজা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, “এ সব বচনের ছড়াছাড়। ভারী দায় তোমার যে, তুমি প্রজাদের জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত দিবে। এমন মূর্থ কেউ কি হয় ? আমি বিশ্বাস করি না।”

রাণী কহিলেন, “আমায় পরীক্ষা কর। প্রজাদের জন্ত আমি কি না করিতে পারি। পরীক্ষা করিয়া দেখ।”

যুদ্ধ করিয়া, উদ্ধত প্রজাদিগকে বড়া শাসন করিয়া, রাজার হৃদয়ে কোমল ভাবের বড়ই অভাব ছিল। এত স্বার্থত্যাগ কেহ করিতে পারে, তাহার কঠিন হৃদয় তাহা বুঝিতে পারিত না।

অতঃপর খামখেয়ালী রাজা অম্লান-বদনে রাণীকে আজ্ঞা করিলেন, “আচ্ছা, তোমায় পরীক্ষাই করিব। আমার হুকুম, তুমি উলঙ্গ হইয়া এই নগরের সমস্ত পথ ঘুরিয়া আসিবে—দিবাভাগে—কোনরূপ আভরণ লইতে পারিবে না। যাও।”

ইংরেজী কাব্য-কথা

জ্বীলোকের প্রতি—সতী জ্বীর প্রতি—সর্বজনবিদিতা
রাণীর প্রতি—একি কঠিন আজ্ঞা !

রাণী স্থির করিলেন, রাজার হুকুমই তামিল
করিবেন।

“The passions of her mind
Made war upon each other for an hour
Till pity won.”

রাণী একজন দূতকে ডাকিয়া তখনই টেট্রা পিটা-
ইয়া দিতে বলিলেন—‘প্রজা সকল, তোমাদের করভার
আমি মুক্ত করিবই। রাজা আমাকে কঠিন পাশে বদ্ধ
করিয়াছেন। তোমরা সকলেই জননীর সন্তান। আমি
তোমাদের জননী। আজ দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত কেহই তোমরা
ঘরের বাহির হইবে না। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলে
ঘরে দুয়ার-জানালা বদ্ধ করিয়া থাকিবে, পথে দৃষ্ট করিবে
না। আমি আজ জগৎকে মাতৃ-স্নেহের পরাকাষ্ঠা
দেখাইব।’

অন্তঃপুরে নিভৃত কক্ষে রাণী ধীরে সমস্ত আভরণ
খুলিয়া ফেলিলেন, আজানু-লম্বিত কেশরাশি ঝুলিয়া

পড়িল। এই রমণী-রত্নকে আচ্ছাদন করিয়া রহিল যাত্র
এক অপূৰ্ণ সতীত্বের আভরণ।

এই সতীত্বের আভরণে আবৃত হইয়া রাণী ধীর-
পদক্ষেপে নিভৃত কক্ষগুলির ভিতর দিয়া ফটকে আসিয়া
ঘোড়ায় উঠিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন।

“Then she rode forth, clothed on with
chastity.”

জনশূন্য নিঝুম পথ। আকাশে দেবতা অবাক
হইয়া এই মহিমাময় দৃশ্য দেখিতেছেন। বাতাস যেন
নীরব হইয়া ভয়ে ভয়ে বহিতেছে।

“And all the low wind hardly breathed
for fear.”

সতী চলিয়াছেন। হায় মা, স্বভাব-সুলাভা স্ত্রী-
লোকের লজ্জা তোমায় কেন ক্লেশ দিতেছে? পথিপার্শ্বে
ঐ প্রস্তরমূর্তিগুলিকে তুমি মানুষ মনে করিয়া কেন
চমকিয়া উঠিতেছ? পশ্চাতে সহসা কুক্করের চীৎকারে
তোমার গণ্ডে কেন রক্তমাভা প্রকাশ পাইতেছে? ঐ
ভদ্র ভবনের শতচ্ছদ্র পথে কেন তুমি লোক-লোচনের

ইংরেজী কাব্য-কথা

কল্পনা করিয়া কল্পিত হইতেছ ? দেবি, তুমি দেখিতে পাও নাই, তোমার এক কুপুত্র কোতূহলের বশীভূত হইয়া ঐ ছিদ্রপথে পাপচক্ষু প্রেরণ করিয়াছিল। সতীর এই অপমান ভগবান্‌ সহ্য করিতে পারেন নাই, পাপদৃষ্টি পাপকার্য্য করিবার পূর্ব্ব-মুহূর্ত্তেই একেবারে বিলীন হইয়া গিয়াছে। *

“So the powers who wait
On noble deeds, cancelled a sense misused.”

তুমি নির্ভয়ে চলিয়া যাও মা। তোমার এ অতুল কীর্ত্তি জগৎ তোমার প্রত্যেক সন্তান ভক্তি-রসাগ্রনয়নে স্মরণ করিয়া ধন্য হইবে।

রাণী জয়লাভ করিলেন, মূৰ্খ রাজা হারিলেন।
প্রজারা রক্ষা পাইল।

পাঠক, বন্ধিমচন্দ্রের “সীতারাম” পড়িয়াছ ? দেখিবে, সীতারাম সন্ন্যাসিনী জয়ন্তীর এই প্রকার শাস্তিরই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

* এই পাণ্ডা ভবিষ্যৎবাণীয়ে নিকট Peeping Tom নামে অভিহিত হইয়াছে।

হ্যামেলিন নগরের যাছুকর

Browning

মানুষ ভগবানকে ডাকে—যখন বিপদে পড়ে।
বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলে আর ভগবানকে মনে
থাকে না। দেবতাকে আমরা মানসিক করি—যখন
বিপদ হইতে উদ্ধারের আর কোন উপায় নাই। বিপদ
কাড়িয়া গেলে, আর দেবতাকে আমরা প্রাতঃশ্রুত
'মানসিক' দিই না। এই সকল বড়ই দোষাবহ। মনুষ্যত্ব
যাহাদের আছে, তাহারা নিজের প্রতিশ্রুত বাক্য সর্বদা
কাষো পরিণত করে। যদি কথা দেও, কথা রক্ষা
করিবে। কথা না রাখিতে পার, কথা দিও না।
এ বিষয়ে একটা উপকথা শুন।

জাম্বোণী অস্তঃপাতী হ্যামেলিন নগরে বড়ই
ইন্দুরের উৎপাত আরম্ভ হইল। এমন উৎপাতের কথা
তোমরা কখনও শুন নাই। ঘরে, রাস্তায়, মাঠে,

ইংরেজী কাব্য-কথা

ঘাটে এত ইন্দুর হইল যে, তাহাদের জালায় তিষ্ঠান কঠিন। খাওজ্বা সব লুটিয়া খায়, জিনিসপত্র সব নষ্ট করে—মাছুষে না পায় খাইতে, না পায় শুইতে। অবশেষে ইন্দুরের জালায় মাছুষ পাগল হইবার যোগাড় হইল। দিন-রাত্রি নাই, সময়-অসময় নাই, ইন্দুরের চোঁচামেচির শব্দে প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল।

সে প্রদেশে কি বিড়াল নাই? কুকুর নাই? তাহারা ইন্দুর মারিতে পারে না? দেখ, যেখানে ইন্দুরেরই রাজত্ব, সেখানে বিড়াল-কুকুর নিজেদের প্রাণ-ভয়েই অস্থির। হাজার হাজার ইন্দুরে যদি এক একটা বিড়াল বা কুকুরকে আক্রমণ করে, তবে সে বেচারার কি আর তখন প্রাণরক্ষার উপায় থাকে? সুতরাং এই ছামেলিনে বিড়াল-কুকুর আর থাকিল না।

তার পর আরো সর্বনাশ! মাছুষের খাও ত থাকিলই না, ইন্দুরগুলো শেষে মাছুষের কচি ছেলে মেয়েগুলিকে পর্য্যন্ত আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিল। এখন উপায়?

নগরের মোড়লেরা সভা করিলেন। সহরের

হ্যামেলিন নগরের যাদুকর

লোকেরা চীৎকার করিতে লাগিল—“তোমরা আমাদের রক্ষাকর্তা, আমাদের থাইয়া তোমরা স্বচ্ছন্দে আছ, এই বিপদ হইতে উদ্ধার কর।” মোড়লেরা কিংকর্তব্য-বিমূঢ়—কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারে না। বৃদ্ধ মোড়ল মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, আর ভাবিলেন, ‘আজ বুঝি আমারই বা প্রাণ যায়।’

এমন সময়ে ঘারে উপস্থিত হইল একজন অদ্ভুত বেশধারী পথিক। নানাবর্ণের কাপড় দিয়া প্রস্তুত তাহার পরিধেয়-বস্ত্র, লম্বা লম্বা চুল, কোটরগত ছোট ছোট চক্ষু, দাড়ি নাই, গোপ নাই। এমন বিচিত্র লোক কেহ কখনও দেখে নাই। মোড়ল মহাশয়েরা এই অদ্ভুত ব্যক্তিকে দেখিয়া ভয় পাইলেন—দিনে-দুপুরে কি শ্মশান হইতে একটা ভূত উঠিয়া আসিল ?

সে সটান মোড়ল মহাশয়দের সমীপবর্তী হইয়া বলিল, “আমি যাদুকর, আমি অনেক রকম মন্ত্রতন্ত্র জানি। যত প্রকার পোকা, মাকড়, ইন্দুর, ছুঁচা ইত্যাদি মাহুষের অনিষ্টকারী জীব আছে, আমি মন্ত্র

ইংরেজী কাব্য-কথা

দ্বারা সকলকে নষ্ট করিতে পারি। তোমরা বিশ্বাস যদি না কর, দেখ, আমার কত সার্টিফিকেট আছে— আমি তুর্কীর সুলতানের কাজ করিয়াছি, ভারতবর্ষের নিজামরাজ্যের সমস্ত মশা নষ্ট করিয়াছি। আমি তোমাদের সহরের সকল ইন্দুর ধ্বংস করিয়া দিব। তোমরা স্বীকৃত হও যে আমায় এক হাজার স্বর্ণ-মুদ্রা দিবে?”

জলমগ্ন মানুষ তৃণকেও আঁকড়িয়া ধরে। মোড়ল মহাশয়েরা ভাবিলেন, “ক্ষতি কি? প্রাণ থাকিলে তো টাকা?”

এই ভাবিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এক হাজার কেন, পঞ্চাশ হাজার দিব, যদি তুমি আমাদের এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পার।”

যাহুকর রাস্তায় নামিলেন, একটা বাঁশী বাহির করিয়া তাহাতে ফুঁ দিলেন, আর আশ্চর্য! দূরে শোনা গেল থপ্-থপ্ শব্দ, আর কিচি-মিচি রব। ছোট বড় ইন্দুর কাতারে কাতারে বাহির হইতেছে, রাস্তা ভরিয়া গেল। যাহুকর বাঁশী বাজাইয়া চলিলেন,

হ্যামেলিন নগরের যাদুকর

ইন্দুরের দল তাঁহার পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল।
ক্রমেই ইন্দুরের দল বাড়িতে লাগিল। এ রাস্তা, ও
রাস্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাদুকর বাঁশী বাজাইয়া চলিল,
আর যেখানে যত ইন্দুর ছিল, সব যাদুকরের পিছনে
চলিতে লাগিল। সব রাস্তা, অলি-গলি ঘুরিয়া, সব
স্থানের সমস্ত ইন্দুর এই প্রকারে জড় করিয়া যাদুকর
এই ইন্দুর-বাহিনী লইয়া, নগরের বাহিরে যে খর-শ্রোতা
নদী ছিল, তথায় উপস্থিত হইল। তখন আর এক
অদ্ভুত ব্যাপার আরম্ভ হইল। সমস্ত ইন্দুরগুলি কুশ্-
কাম্প করিয়া নদাতে লাফাইয়া পড়িতে লাগিল ও
নদীর প্রবল স্রোতে কোথায় ভাসিয়া গেল, কত মরিয়া
গেল, কত হৃদয়-কুমীরে খাইয়া ফেলিল। মাত্র
একটা প্রধান ইন্দুর কোন মতে প্রাণ বাঁচাইয়া ওপারে
গিয়া উঠিল। তাহাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, সে হয়ত
তোমাকে বলিতে পারিবে, ইন্দুরগুলো এই যাদুকরের
বাঁশী শুনিয়া কেন এমন বোকার মত তাহার পিছনে
পিছনে গিয়া প্রাণ হারাইল। হয় ত সে বলিবে,
“দেখ, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। আমাদের তাহাই

ইংরেজী কাব্য-কথা

ঘটিয়াছে। বাঁশীর আওয়াজ যখন প্রথম আমাদের কানে যায়, তখন আমাদের বোধ হইল, কোথায় যেন কত খাবার তৈয়ারী হইতেছে। তাহার ছেক-ছোক শব্দ আমরা শুনিতেছি। ক্রমে আমাদের মনে হইতে লাগিল, কোথায় যেন কত রাশি রাশি খাবার আটাকা পড়িয়া রহিয়াছে, কে যেন আমাদের সেই সকল খাইতে অতি মধুর স্বরে আহ্বান করিতেছে! ক্রমে যেন মনে হইতে লাগিল, এই সমস্ত পৃথিবীটাতে যেন খাবার ছাড়া আর কিছুই নাই। আমাদের দাঁত হুড়হুড় করিতে লাগিল, জিব দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সব ভুলিয়া, এই অভাবনীয় সুযোগ ছাড়া হইবে না ভাবিয়া আমরা ছুটিয়া চলিলাম। নদীর সম্মুখে আসিয়া আমাদের মনে হইতে লাগিল, এই যে চিনি-মিশ্রিত রাশি সাজান রহিয়াছে। ভাবিয়াই, আমরা ঝাঁপাইয়া পড়িলাম, তখন দেখিলাম যে, এ তো বেগবান্ শ্রোতের মধ্যে পড়িয়াছি। কোন প্রকারে প্রাণ বাঁচাইলাম। কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, আমি একলাই বাঁচিয়াছি।”

হামেলিন নগরের যাদুকর

হামেলিনবাসীদিগের আনন্দ দেখে কে ? তাহারা মহা আনন্দে ঘরবাড়ী পরিষ্কার আরম্ভ করিয়া দিল ; ওদিকে গির্জায় ক্রমাগত ঘণ্টা বাজিতে লাগিল । বৃদ্ধ মোড়ল মহাশয় মহা উৎসাহে হুকুম দিলেন, “সব পরিষ্কার কর, ইন্দুরের বাসা খোঁচাইয়া ভাঙ্গ, যেন উহাদের বিন্দুমাত্র চিহ্ন না থাকে ।” মোড়ল মহাশয় ইতস্ততঃ তদারক করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।

এমন সময় সেই যাদুকর আসিয়া মোড়ল মহাশয়ের সম্মুখে উপস্থিত । “মহাশয়, প্রতিশ্রুত এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা আমাকে দিন, তার পরে আপনাদের কাজ করিবেন—আমায় এখনই বাগদাদ সহরে গিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই এক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হইবে ।”

মোড়ল মহাশয় ভাবিলেন, কি আপদ ! বলিলেন, “দেখ ষাঁপু, আমরা তো স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, সমস্ত ইন্দুরগুলি নদীতে মরিয়াছে । তাহাদের আর ফিরিয়া আসার সম্ভাবনা নাই । তা এখন আর ভয় কি ? তোমাকে কিছু বখশিস্ দিয়া দিতেছি, তুমি ভাল করিয়া

ইংরেজী কাব্য-কথা

গাঁজাটাজা খাইও। আর হাজার স্বর্ণমুদ্রার কথা যে বলিতেছ, সে কি আর আমরা সত্যি সত্যি দিব মনে করিয়াছিলে? আমরা ঠাট্টা করিয়াছিলাম; আচ্ছা, তোমাকে ৫০টি স্বর্ণমুদ্রা দিলেই তোমার সমস্ত হওয়া উচিত।”

যাদুকর ভ্রুকুঞ্চিত করিল। বলিল, “আমার সময় নাই। শীঘ্র আমার টাকা বাহির কর। আমাকে অসম্ভব করিলে তোমাদের ভাল হইবে না।”

মোড়ল মহাশয় চটিয়া উঠিলেন, “কি, আমার মুখের উপর এত বড় কথা! এখনই বাহির হও, তোমাকে আমরা ভয় করি না।”

যাদুকর আর বাবাবায় না করিয়া রাস্তায় বাহির হইল। আবার একটি বাঁশী বাহির করিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল। আর অমনি, হরি, হরি, হরি, হরি, এ কি হইল! সে সহরে যত শিশু ছিল, বালক বালিকা ছিল, সকলে হাততালি দিতে দিতে, নাচিতে নাচিতে দৌড়াইয়া যাদুকরের পশ্চাৎ ছুটিল। কে থামায় তাহাদের? লাফাইয়া, ঝাঁপাইয়া, ছুটিয়া তাহারা

ছামেলিন নগরের যাহুকর

মুহূর্ত্তমধ্যে রাস্তায় নামিয়া পড়িয়া ঐ তদ্ভূত বাস্ত
শুনিতে শুনিতে চলিল।

মোড়ল মহাশয় নির্দোষ, নাগরিকগণ হতভম্ব ;
সকলে চিত্রাপিতবৎ দাঁড়াইয়া রহিল, কাহারও
নড়িবার শক্তি রহিল না ; কেবল বোকায় মত্ত চাহিয়া
চাহিয়া দেখিতে লাগিল, যাহুকর আগে আগে যাঁহিতেছে,
আর বালক-বালিকার দল নাচিতে নাচিতে পশ্চাতে
চলিছে। তার পর—তার পর—ঐ-ঐ যাহুকর কি
নদীর কিনারে যাঁহিতেছে ? নাগরিকগণ নিঃশ্বাস বন্ধ
করিয়া চাহিয়া আছে ; হায়, হায়, এই বুঝি সব শেষ
হইল !

যাহুকর নদীর রাস্তা ছাড়িয়া, নগরপ্রান্তে যে
পাহাড় আছে, তাহার নিকট উপস্থিত হইল। নাগরিকেরা
হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। ভাবিল, এই পাহাড় ডিঙাইয়া
আর কোথায় লইয়া যাইবে, এইবার ব্যাটার ফিরিতেই
হইবে।

মূৰ্খ নাগরিকেরা যাহা ভাবে নাই, তাহাই হইল।
পর্যন্তের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র পর্যন্তগাত্রে দিবা

ইংরেজী কাব্য-কথা

এক প্রকাণ্ড দুয়ার খুলিয়া গেল, যাহুকর ও বালক-
বালিকার দল সব সেই পৰ্ব্বতগহ্বরে অদৃশ্য হইল।
দুয়ার বন্ধ হইয়া গেল।

দুয়ার বন্ধ হইবার পর-মুহূর্তেই একটিমাত্র
বালক খোড়াইতে খোড়াইতে আসিয়া উপস্থিত, দুয়ার
বন্ধ হইল দেখিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। তাহার
সঙ্গীরা যে সুন্দর দেশে বেড়াইতে গিয়াছে, খোড়া
বলিয়াই ত সে, সে দেশে যাইতে পারিল না। তাহার
মত হতভাগ্য আর কে আছে? জীবনে কেহ তাহাকে
সাস্থনা দিতে পারিল না। ঐ নগরে মাত্র সেই খোড়া
বাগকটি থাকিল, নতুবা নগর আজ শিশু-শূন্য হইল।

অতঃপর নাগরিকেরা 'হরিষে' বিষাদে কাল
কাটাইতে লাগিল। যাহারা গিয়াছে, তাহারা
আর ফিরিল না।

মোড়ল মহাশয় এই অপূৰ্ণ ঘটনা চিরস্মরণীয়
করিবার জন্ত ঐ পৰ্ব্বতগাত্রে এই কাহিনী লিপিবদ্ধ
করিয়া দিলেন ও ঐ ঘটনার দিন হইতে ঐ নগরে একটি
সাল প্রচলিত করিলেন।

হামেলিন নগরের যাদুকর

কবি তোমাদের এই উপদেশ দিতেছেন যে,—
প্রতিজ্ঞা করিবে যাহা, অবশ্য রাখিবে তাহা, মনুষ্যত্ব
ইহায়েই বলে ।

“If we’ve promised people aught ;
let us keep our promise.”

রাজা জন ও ধর্মযাজক

Ballad

ইংলণ্ডের রাজা জন ১১৯৯—১২১৬ খৃঃ অব্দ যাক্ত
রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়
যে তিনি ভীষণ অত্যাচারী রাজা ছিলেন। পরস্কা-
পহরণ করিতে, প্রজাদিগের উপর অত্যাচার করিতে,
তাঁহার যেন কি একটা স্থগ হইত। এই অত্যাচার
সহ করিতে না পারিয়া প্রজারা তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ
করিয়া তাঁহাকে শেষ-জীবনে বিদ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

এই জনের রাজত্বকালে কাঁটারবারীর ধর্মযাজক
অত্যন্ত ধনবান ছিলেন; তিনি রাজপ্রাসাদ অপেক্ষা
একটি মনোরম অট্টালিকায় বাস করিতেন ও তাঁহার
বাটীতে রাজপ্রাসাদ অপেক্ষাও অধিকসংখ্যক দাসদাসী
ছিল। লোকমুখে ধর্মযাজকের এইরূপ প্রভূত ধন-

রাজা জন ও ধর্মযাজক

সম্পত্তির কথা শুনিয়া রাজা জনের অত্যন্ত ঈর্ষা হইল। একদিন তিনি ধর্মযাজককে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “শুনিতেছি, আপনি নাকি আমা অপেক্ষাও অধিক জাঁক-জমকে থাকেন ; আমার বোধ হয় আপনি অসদুপায়লক অর্থলাভ করিয়া এত ধনী হইয়াছেন।”

ধর্মযাজক এই কথা শুনিয়া কহিলেন, “আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া কহিতেছি যে, আমি নিদোষ ; আমার যাহা আছে, তাহাই আমি খরচ করি। আমি অসদুপায়লক টাকা দ্বারা কখনও জাঁকজমক করি না। দোহাই মহারাজ, আপনি আমাকে ধনরত্ন ভোগ করিতে দিবেন ও আমার প্রতি কোনও প্রকার অত্যাচার করিবেন না।”

রাজা কহিলেন, “শেখিতেছি, এই ধন-রত্নই আপনার কাল হইবে ; কারণ, ইহার জগ্ন আপনি মরিবেন। এখন আমি আপনাকে তিনটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব, তাহার উত্তর আপনাকে দিতে হইবে ; যদি উত্তর দিতে অক্ষম হন, তবে আপনার মস্তক আর আপনার দেহে থাকিবে না। প্রশ্ন তিনটি এই :—

ইংরেজী কাব্য-কথা

(১) এই আমার ধনসম্পত্তি, প্রজাপুঞ্জ, মুকুট ও স্বর্ণ-হীরকাদি লইয়া আমার মূল্য কত, তাহা পোনি পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া বলিতে হইবে ।

●(২) আমি ঠিক কত সময়ে এই পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে পারিব ?

(৩) আমি এখানে এই সময়ে কি ভাবিতেছি ?”

যাহারা দৃষ্ট ও বলশালী, তাহারা অত্র কাহারও সৌভাগ্য দেখিতে পারে না । তাহারা মনে মনে সেই সৌভাগ্যবান ব্যক্তির প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ করে । তাহারা যে কোন সূত্রে তাহার অনিষ্ট করিতে ছাড়ে না । রাজা জন এই প্রকৃতির লোক ছিলেন । তাহা না হইলে কি তিনি বিনা দোষে একজন ধনশালী নিরীহ ধর্মযাজকের প্রতি এরূপ কঠিন দণ্ড অর্পিত করিতেন ?

যাহা হউক, হতভাগ্য ধর্মযাজক কহিলেন, “মহারাজ, আপনি আমাকে তিন সপ্তাহ সময় দিন; আমি সেই সময়ের মধ্যে আপনার প্রশ্নের উত্তর সমাধান করিয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইব ।”

রাজা কহিলেন, “বেশ, তাহাই হইবে । কিন্তু যদি

রাজা জন ও ধর্মযাজক

উত্তর দিতে অক্ষম হন, তবে আপনার সমস্ত সম্পত্তি আমি বাজেয়াপ্ত করিব।” ধর্মযাজক নিরাশহৃদয়ে দুঃখিত-মনে চলিয়া গেলেন, ভাবিলেন, আর রক্ষা নাই।

তিনি অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ প্রভৃতি সকল জায়গায় গেলেন, কিন্তু তথায় এমন জ্ঞানী লোক কেহ ছিল না যে, এইরূপ তিনটি কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে। তিনি নিরাশ হৃদয়ে গৃহে ফিরিলেন।

কিরিয়া আসিবার সময় তাঁহার পশুপালকের সহিত দেখা হইল। পশুপালক তাঁহাকে বিষয় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভু, রাজবাটীতে গিয়া কি আপনার কিছু হইয়াছে? আপনাকে এরূপ বিষয় দেখাইতেছে কেন?” ধর্মযাজক কহিলেন, “আর খবর, আমার কপাল ভাঙিয়াছে।” এই বলিয়া তিনি সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্বক কহিলেন। পশুপালক কহিল, “প্রভু, আমি আপনার প্রশ্নের উত্তর ঠিক করিয়া দিতে পারিব। কিন্তু আপনাকে এক কাজ করিতে হইবে—আপনি আমাকে আপনার পোষাক-পরিচ্ছদ ও ঘোড়াটি দিন; আমি নিজে গিয়া আপনার হইয়া প্রশ্নের উত্তর দিয়া আসিব।

ইংরেজী কাব্য-কথা

আরও দেখুন, আমাতে ও আপনাতে একরূপ সৌন্দর্য আছে যে, আপনার পোষাক পরিলে আমাকে ঠিক আপনার মতই দেখাইবে, কেহ চিনিতে পারিবে না। আমাকে ছোটনোক দেখিয়া আমার বাক্যের উপর অনাস্থা স্থাপন করিবেন না।”

এই কথা বলিলে ধর্মযাজক তাহাকে সমুদায় পোষাক পরিচ্ছদ ও ঘোড়াটি দিলেন। পশুপালক তখন উহা পরিল ও ঘোড়ায় চাড়িয়া রাজবাটিতে গেল।

রাজা তাহাকে দেখিয়া চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ধর্মযাজক মহাশয়, আপনি কি উত্তর ঠিক করিয়াছেন? করিয়া থাকেন ত বলুন।” পশুপালক কহিল, “মহারাজ, বলিতেছি, শুনুন। আপনার প্রথম প্রশ্নের উত্তর এই :—দেখুন, মহাত্মা যীশুখ্রীষ্টের ত্রয়োদশ শিষ্যের মধ্যে একজন শিষ্য ত্রিশটি মাত্র মুদ্রার লোভে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যীশুখ্রীষ্টকে শত্রুহস্তে বিক্রয় করিয়াছিল; কিন্তু আপনি তাহা অপেক্ষাও অধম। আপনার মূল্য উনত্রিশ মুদ্রা, যেহেতু, আপনি উনত্রিশ মুদ্রার লোভেও বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারেন।

রাজা জন ও ধর্মযাজক

আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর এই যে, আপনি যদি সূর্য্যের সহিত আকাশে উঠেন ও যে পর্য্যন্ত সূর্য্য পুনরায় না উঠে, সেই পর্য্যন্ত সূর্য্যের সহিত ভ্রমণ করিতে থাকেন, তবেই আপনি ঠিক চক্রিণ ঘণ্টায় পৃথিবী প্রাক্ষিণ করিতে পারিবেন।

আপনার তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর এই যে, আপনি আমাকে কাণ্টারবেরীর ধর্মযাজক বলিয়া ভাবিতেছেন, কিন্তু ভাল করিয়া দেখুন, আমি ধর্মযাজক নহি; আমি তাঁহার অধীন একজন পশুপালক মাত্র। আমি তাঁহার হইয়া এ স্থানে তাঁহার জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।”

এই প্রকার সুন্দর উত্তর শুনিয়া রাজা অত্যন্ত খুসী হইয়া কহিলেন, “তোমার উপর আমি প্রসন্ন হইয়াছি। আমি তোমাকে তোমার প্রভুর পদে স্থাপন করিলাম।” পশুপালক তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না, মহারাজ, এমন কাজও করিবেন না; কারণ, আমি লিখিতে পড়িতে কিছুই জানি না।” রাজা কহিলেন, “তাহা হইলে, তুমি আমার সহিত যেরূপ রসপূর্ণ কৌতুক করিয়াছ, সেইজন্ত

ইংরেজী কাব্য-কথা

আমি তোমাকে প্রতি সপ্তাহে চারিটি স্বর্ণমুদ্রা দিব এবং
তুমি ধর্মযাজককে গিয়া বল যে, আমি তাঁহাকে ক্ষমা
করিলাম।”


পাঠক দেখিতেছ যে—

“বুদ্ধিযশ্চ বলং তস্মাৎ।”

ডোরা

Tennyson

বুদ্ধ এ্যালান একজন বর্দ্ধিষ্ণু কৃষক। তাহার অনেক জমিজমা আছে, তাহাতে অনেক শস্ত হয়। সে নিজে আর কাজে যায় না, লোক খাটায় ও তাগাদের কাজ পরিদর্শন করে। পরিজনমাত্র তাহার পুত্র উইলিয়ম ও তাহার ভাইঝি ডোরা।

ডোরার একটু ইতিহাস আছে। অনেকদিন পূর্বে ডোরার বাপের  এ্যালানের ভয়ানক ঝগড়া হয়। এ্যালানের দরিদ্র ভ্রাতা গৃহত্যাগ করিয়া কোপায় চলিয়া যায়। ভাই নিরুদ্দেশ হইলে পর এ্যালানের চৈতন্য হয়, যে বড়ই অন্ডায় করিয়াছে। ভাইএর সঙ্গে আর ইহ-জীবনে এ্যালানের দেখা হইল না। ডোরাকে নিজগৃহে আনিয়া এ্যালান পালন করিতে লাগিল এবং ভাইএর

ইংরেজী কাব্য-কথা

প্রতি ঘোরতর অগ্নায় করিয়াছে বলিয়াই যেন ডোরাকে অত্যধিক ভালবাসিতে লাগিল।

এই ঘটনার পর অনেকদিন গিয়াছে, ডোরা বড় হইয়াছে, উইলিয়মও বড় হইয়াছে। জ্যেষ্ঠার সংসারে আসিয়া ডোরা এখন কত্রী হইয়াছে—ডোরা না দেখিলে কোন কাজ হয় না। অতি শাস্ত-স্বভাব তাহার—মুখে উচ্চ কথা নাই। বৃদ্ধ এ্যালান তাহাকে ভালবাসে, তাহা সে জানে, কিন্তু আরো জানে, কেন বৃদ্ধ তাহাকে এত ভালবাসে—কারণ, যখন ছোটবেলায় ডোরাকে বৃদ্ধ লইয়া আসে, তখন তাহার জ্ঞানোন্মেষ হইয়াছে, তাহার পিতার সহিত বৃদ্ধের যে কলহ হয়, তাহার ফলেই সে নিরাশ্রয় হয় ও জ্যেষ্ঠার সংসারে আসে, তাহা সে ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে বুঝিয়াছিল। এখন ত সে বড় হইয়াছে।

এরূপ পিতৃমাতৃহীনতার প্রাণে একটা কি যেন বিষাদ থাকারই সম্ভব। স্বতরাং ডোরা বথঞ্চিৎ গম্ভীর-প্রকৃতির হইয়া পড়িয়াছিল। কোপনস্বভাব বৃদ্ধ জ্যেষ্ঠাকে সে ভয় করিত, সকলেই ভয় করিত।

একদা বৃদ্ধ, পুত্র উইলিয়মকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ,

ডোরা

আমি বৃদ্ধ হইয়াছি। তোমাকে বিবাহিত ও সংসারে প্রবিষ্ট দেখিয়া আমি মরিতে চাই। আমার চিরদিনের বাসনা যে, তুমি ডোরাকে বিবাহ কর। যে দিন তাহার পিতাকে তাড়াইয়া দিয়া আমি ঘোর পাপের কাজ করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতেই এইরূপে পাপের প্রায়-শ্চিত্ত করিব হ্রির করিয়াছি। ডোরার মত স্ত্রী আর কোথাও পাইবে না।”

ইংরেজ-সমাজে ঝুঁড়ুতুতো জ্যাঠতুতো ভাই বোনে বিবাহ প্রচলিত আছে, পাঠক এরূপ বিবাহ অন্তায় বলিয়া গ্রহণ করিও না।

উইলিয়ম বৃদ্ধের প্রস্তাব শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। ডোরার সঙ্গে ছেলেবেলা হইতে সে গেলিয়াছে, বেড়াইয়াছে; ডোরাকে সে বোনের মত ভালবাসে; ডোরার মত নম্র ও ধীর বালিকা সে আর দেখে নাই; ডোরার মত পাকা গৃহিণী পাওয়া ছুষ্কর; সে একাই তাহাদের সংসার চালাইতেছে। এসব সত্য। কিন্তু উইলিয়ম এ বিবাহে নারাজ। সে কোনও দিন এরূপ কথা ভাবে নাই, পিতা জোর করিয়া এই বিবাহ দিতে চাহেন,

ইংরেজী কাব্য-কথা

তাহাতে সে রাজি নহে। পুত্র পিতার দোষ গুণই পায়। বৃদ্ধ এ্যালানের ক্রোধ ও জিদ উইলিয়মে সম্পূর্ণ বর্তমান ছিল। উইলিয়ম বৃদ্ধের প্রস্তাব একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া বসিল।

তার পরে যাহা একরূপ স্থলে ঘটে, তাহাই হইল। বৃদ্ধ পুত্রকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিল; বলিল, “দেখিও, তোমার মত অবাধ্য পুত্রের ছায়াও যেন আর আমায় মাড়াইতে না হয়।”

ক্রোধের বশীভূত হইয়া মানুষে এমন অগ্ৰায় কার্য করিয়া বসে যে, পরে তজ্জন্তু অনুতাপ করিতে হয়।

উইলিয়মের ক্রোধটা ডোরার উপরেও গিয়া পড়িল। ডোরার কি দোষ? উইলিয়ম ডোরার উপর চটিয়া গিয়া প্রত্যেক কথায় ও কার্যে তাহাকে অপমান করিত ও কঁাদাইত। উইলিয়মকে বৃদ্ধ একমাস সময় দিয়াছিল, যদি ইতিমধ্যে পিতার কথামত কার্য করে। উইলিয়মের জিদ কমিল না, বরং জিদের বশে সে ঐ গ্রামস্থ মেরী মরিসন্ নাম্নী এক কৃষক-কন্যাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। অতঃপর উইলিয়ম ঐ গ্রামেই

ডোরা

সঙ্গীক বাস করিতে লাগিল। মজুরী খাটিয়া জীবিকা-
নির্বাহ করিতে লাগিল।

বৃদ্ধ কঠোর হইতে কঠোরতর হইল। উইলিয়মের
বিবাহ যে দিন হয়, সে দিন ডোরাকে ডাকিয়া বৃদ্ধ আঞ্জা
করিল, “তোমাকে আমি আপন কন্যারূপে পালন
করিয়াছি। তুমি আমার অবাধ্য হইতে পারিবে না। আমি
যাহা বলি, মন দিয়া শুন। আমার অবাধ্য পুত্রের সহিত
যদি তুমি কোনও সহজ রাখ, এমন কি, যদি তাহার সঙ্গে
বাক্যালাপও কর, তাহা হইলে তোমাকেও আমার গৃহ-
ত্যাগ করিতে হইবে। সাবধান, আমার আঞ্জা অটল।”

ডোরা অবনতবদনে মাথা নাড়িয়া বৃদ্ধের আঞ্জা
মানিয়া লইল। ভাবিল, জ্যেষ্ঠমহাশয় কালে কোমল
হইবেন, এখন নয় তাঁহার কথাতেই সায়া দিলাম।

উইলিয়ম ডোরার উপরও ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, অনেক
কটু কথাও বলিয়াছিল, নীরবে ডোরা সব সহ্য করিয়া
গিয়াছে, ডোরার জীবন যেন নারবে সহ্য করিবার জন্মই
সৃষ্ট হইয়াছিল।

দিন যায়। উইলিয়মের অবস্থা শোচনীয় হইয়া

ইংরেজী কাব্য-কথা

দাঁড়াইল। কাজ পায় না, অন্ন ছোটে না। তছপরি একটি শিশু-সন্তান হইলে পর আরো অনটন হইতে লাগিল। ম্লানমুখে উইলিয়ম পিতার গৃহের সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করে, পিতা তাহার দুরবস্থা দেখিয়াও দেখিল না, দুঃসময়ে কোন সাহায্যও করিল না।

কেবল ডোরা এই দুঃসময়ে যাহা পারিল, তাহা করিতে পরাভূত হইল না। সংসার হইতে দ্রব্যাদি কিছু কিছু বাঁচাইয়া লুকাইয়া উইলিয়মের গৃহে দিয়া আসিত, উইলিয়ম বা মেরী তাহা জানিতেও পারিত না।

অবশেষে হঠাৎ একদিন উইলিয়ম সামান্য জরে মরিয়া গেল। বিধবা মেরী দুঃখপোষ্য শিশু লইয়া অকূল পাথারে পড়িল। এই শিশুকে কি খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখিবে—উইলিয়ম তো কিছু রাখিয়া যাইতে পারে নাই।

ডোরা চুপে চুপে তাহাদের সাহায্য করিয়া আসিয়াছে, মেরীও তাহা জানিত না। সুতরাং ডোরার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়ার কোন কারণ তাহার নাই। বরং ডোরার প্রতি তাহার আক্রোশ হওয়ারই প্রভূত কারণ

ডোরা

বর্তমান ছিল। এই ডোরাকে বিবাহ না করাতেই তো উইলিয়ম পিতার বিরাগভাজন হইয়া অবশেষে অল্প-চিন্তায় প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে। এইজন্য উইলিয়মের মৃত্যুর পর যখন ডোরা মেরীর নিকট উপস্থিত হইল, তখন মেরী বড় প্রীত হইল না। মেরী তখন ছেলে কোলে করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেছিল। ডোরা বলিল, “এতদিন আমি জ্যাঠামহাশয়ের আজ্ঞা পালন করিয়াছি, কিন্তু আর পারি না। আমি হতভাগিনী, আমার জন্যই উইলিয়মের সহিত পিতার মনোমালিণ্য হয়। হায়, এমন হইল যে, উইলিয়ম আর বাঁচিলই না। কিন্তু এখন আমি আমার কর্তব্য না করিয়া আর থাকিতে পারি না, উইলিয়ম তোমাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিয়াছে, তোমার প্রতিও আমার কর্তব্য আছে। আমি আজ যাহা করিতে প্রস্তুত হইয়াছি, তাহাতে আমার যাহা হউক, স্বর্গে উইলিয়মের আত্মা দেখিয়া প্রীত হইবে।”

এই বলিয়া ডোরা তাহার প্রস্তাব বিবৃত করিল। বুদ্ধ এ্যালানকে বশীভূত করিয়া পৌত্রকে গ্রহণ করাইতে হইবে। এবার মাঠে অত্যধিক ফসল হইয়াছে। বুদ্ধের

ইংরেজী কাব্য-কথা

মনটাও ভাল আছে। বুদ্ধ যখন ফসল দেখিতে মাঠে যাইবে, সেই সময় ডোরা শিশুটিকে লইয়া বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হইবে। আজ পুত্র নাই, বুদ্ধ কি পৌত্রের স্নেহ এড়াইতে পারিবে? ডোরা থোকাকে লইয়া মাঠে গেল। শস্তক্ষেত্রের মাঝে একটু পরিষ্কার স্থান দেখিয়া তথায় থোকাকে লইয়া বসিয়া রহিল। যথাসময়ে বুদ্ধ ক্ষেত্র-পরিদর্শনে আসিল। চারদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল, মজুরেরা শস্ত কাটিয়া স্তুপ দিতেছে। কিন্তু ডোরা যে দিকে আছে, বুদ্ধ সে দিকে গেল না। ডোরা ভাবিতে লাগিল, কি করি, থোকাকে লইয়া বুদ্ধের সম্মুখে যাই, কিন্তু উঠিতে পারিল না। তাহার ভয় করিতে লাগিল। মাঠের মজুরেরা সকলে ডোরাকে চিনিত, ডোরার ক্রোড়স্থিত শিশু কে, তাহাও জানিত, ডোরা কেন মাঠে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে তাহাও জানিত, কিন্তু সাহস করিয়া কেহই এ্যালানকে বলিতে পারিল না। উঠি উঠি করিয়া ডোরা কয়বার চেষ্টা করিল, সাহসে কুলাইল না। এ্যালান চলিয়া গেল, ক্রমে সন্ধ্যা হইল।

“And the reapers reaped,
And the sun fell, and all the land was dark.”

পরদিন প্রাতে ডোরা ভাবিল, আজ সাহস করিবই।
থোকাকে লইয়া পুনরায় শস্তক্ষেত্রে গিয়া পূর্বস্থানে
বসিল, বনফুল লইয়া দিব্য সুন্দর মালা তৈয়ারী করিয়া
পোকাকে সাজাইল। যেন বৃদ্ধ এই সুন্দর শিশুকে
দেখিয়া না ভুলিয়া থাকিতে না পারে। বৃদ্ধ আজ মাঠে
আসিয়া অনতিবিলম্বেই দূরে ডোরাকে এইরূপ বিব্রত
দেখিয়া কাজ ফেলিয়া তথায় আসিয়া ডোরাকে প্রশ্ন
করিল, “তোমাকে কা’ল সারাদিন দেখি নাই, কোথায়
ছিলে? এ কাহার ছেলে? আর এখানেই বা কি
করিতেছ?” ডোরা সাহসে ভর করিয়া নীচুমুখে উত্তর
দিল, “এইটি উইলিয়মের ছেলে।”

বৃদ্ধ চমকিয়া উঠিল, ক্রোধস্বরে বলিল, “কি!
তোমায় না আমি নিষেধ করিয়া দিয়াছিলাম? আমার
কথা অমান্য করিয়াছ!”

ডোরা পূর্ববৎ ধীরে উত্তর করিল, “আমার অদৃষ্টে
যাহাই থাকুক, ক্ষতি নাই। কিন্তু আপনার পুত্র স্বর্গে

ইংরেজী কাব্য-কথা

গিয়াছে। তাহার এই শিশুটির প্রতি আপনি নির্দয় হইবেন না। আপনার এই পৌত্রটিকে গ্রহণ করুন।”

বৃদ্ধ আরো ক্রুদ্ধ হইলেন। বলিলেন, “আমার কি করা উচিত, তাহা শিখাইতে আসিয়াছ? তোমরা দুজন স্ত্রীলোক মিলিয়া ষড়্‌যন্ত্র করিয়াছ। তুমি আমার কথার অবাধ্য হইয়াছ। তোমার মুখদর্শন আর করিব না। তবে এই শিশুকে আমি গ্রহণ করিলাম।”

বৃদ্ধ শিশুকে কেন গ্রহণ করিল, কে বলিবে? শিশু কিন্তু এই বৃদ্ধকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। বৃদ্ধ তাহাকে কোলে লইলে পর সে চোঁচাইতে লাগিল, কোল হইতে লাফাইয়া পড়িতে চাহিল, বনফুলের মালা ছিঁড়িয়া ডোরার পদপ্রান্তে পড়িল। বৃদ্ধ রোক্ষচক্ষুমান শিশুকে লইয়া চলিয়া গেল।

ডোরা তথায় বসিয়া পড়িয়া দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। আজ সেও উইলিয়মের মত বিতাড়িত। দূরে ধোকার চীৎকার শুনা যাইতেছে—ক্রমে সে শব্দ বিলীন হইল—ডোরা অশ্রুজলে ভাসিয়া নিজের হতভাগ্য জীবনের কাহিনী ভাবিতে লাগিল।

ডোরা

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ডোরা উঠিয়া মেরীর গৃহাভিমুখে ধীরে প্রস্থান করিল।

“And the reapers reaped,
And the sun fell, and all the land was dark.”

মেরী ছুটিয়া আসিল, দেখিল, ডোরা একলা আসিয়াছে, খোকা নাই। ত্রস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বল ডোরা, ভগবান্ কি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন? বৃদ্ধ এ্যালান্ কি খোকাকে গ্রহণ করিয়াছেন?”

ডোরা বলিল, “হাঁ। কিন্তু মেরী, তিনি আমার মুখদর্শন করিবেন না বলিয়াছেন, তোমার সহিত আমি থাকিতে চাই। আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাটিয়া খাইব।”

মেরী মুহূর্তমাত্র চিন্তা করিয়া বলিয়া উঠিল, “না ডোরা, তা হইতে পারে না। তুমি আমার অদৃষ্টের দোষে কেন দুঃখ পাইবে? আর দেখ, এখন আমার মনে হইতেছে, আমার পুত্রকে তাহার পিতামহের নিকট দেওয়া ভাল হয় নাই। কঠোর-হৃদয় সেই বৃদ্ধ আমার ছেলেকে শিখাইবে যে, আমি তাহার মাতা নহি। আমি

ইংরেজী কাব্য-কথা

কি শেষে পুত্রের স্নেহ হইতেও বঞ্চিত হইব? কাজ নাই আমার ছেলের স্বচ্ছন্দে থাকায়। এস, আমরা দুজনে গিয়া তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া আসি। আমরা দুজনে মিলিয়া উইলিয়মের পুত্রকে কি পালন করিয়া উঠিতে পারিব না? বড় হইয়া সে আমাদের দুঃখ ঘুচাইবে।”

ডোরার উদার হৃদয় মেরীকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। আজ তাই মেরী মৃত উইলিয়মের দোহাই দিয়া বলিতে পারিল যে, ডোরার সঙ্গে সে বাস করিয়া তাহার মৃতপতির চিহ্নস্বরূপ এই পুত্রকে পালন করিবার চেষ্টা করিবে। পাঠক, মনে রাখিও, এই মেরীই পূর্ব-দিন হৃদয়ে ডোরার প্রতি আক্রোশ পোষণ করিতেছিল। স্বার্থভ্যাগে পৃথিবীতে কে না বশীভূত হয়?

তখন দুজনে এ্যালানের গৃহাভিমুখে চলিল। আজ তাহাদের হৃদয় একতন্ত্রীতে গাঁথা। ভগবান্ তাহাদের ভরসা।

দুয়ার ভেজান ছিল, বন্ধ ছিল না। তাহারা দেখিল, বৃদ্ধ এ্যালান পৌত্রকে ক্রোড়ে বসাইয়া দিবা

খেলা দিতেছে। কি আশ্চর্য্য! যেন কতকাল এই শিশুর সঙ্গে খেলিয়া আসিয়াছে। শিশুটিও সব ভুলিয়া গিয়া বৃদ্ধের ঘড়ির চেন লইয়া যেন খেলিতেছে, যেন তাহারা কত পুরাতন বন্ধু। এই সংসার কি বিচিত্র মায়ায় লীলা!

বৃদ্ধ দুয়ারের দিকে পশ্চাৎ করিয়া বসিয়া ছিল। মেরী ও ডোরা কক্ষ প্রবেশ করিবামাত্র, শিশুটি মাতাকে দেখিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল। এ্যালান ফিরিয়া দেখিয়া অমনি শিশুটিকে নামাইয়া দিল। মেরী অগ্রসর হইয়া বলিল, “পিতা—” জানি না, এতদিনের পর এই পিতা সম্বোধনে বৃদ্ধের প্রাণে কি তুফান আনয়ন করিল। মেরী কহিল, “আপনাকে পিতা সম্বোধন করিতেছি, দোষ হইলে ক্ষমা করিবেন। আমি এতাবৎ কখনও নিজের জন্ম বা উইলিয়মের জন্ম বা এই শিশুর জন্ম কোন ভিক্ষা করিতে আসি নাই। কিন্তু আজ আমি সাহস করিয়া আসিয়াছি। আমাকে এক ভিক্ষা দান করিতে হইবে।”

একটু থামিয়া পুনরায় মেরী বলিল, “আপনি ডোরাকে ডাকিয়া লউন, সে কোন দোষ করে নাই। আপনাকে সে ভালবাসে। আপনি এরূপ স্নেহময় হৃদয়

ইংরেজী কাব্য-কথা

কোথায় আর পাইবেন? আর দ্বিতীয় কথা, দেখুন, আপনার পুত্র মৃত্যুকালে নিজের পাপকর্মের জন্য অনুতাপ করিয়া গিয়াছে—বলিয়া গিয়াছে যে, আপনার অবাধ্য হইয়া সে অপকর্ম করিয়াছে। ভগবান যেন তাহাকে ক্ষমা করেন। অনুতপ্ত উইলিয়মের প্রতি আর কেন কঠোর হইবেন? তাহার পুত্রকে আমায় প্রত্যর্পণ করুন। হয় তো বা আপনি এই শিশুকে তাহার পিতা-মাতার প্রতি দ্বেষ করিতে শিক্ষা দিবেন। তাহার আবশ্যকতা কি? মৃত উইলিয়ম শাস্তি প্রার্থনা করিয়া মরিয়াছে। অহুগ্রহ করিয়া আমার ছেলেকে ফিরাইয়া দিন ও ডোরাকে গ্রহণ করুন।”

মেরী বক্তব্য শেষ করিলে পর, ক্ষণকাল সকলেই নিস্তব্ধ থাকিল। ডোরা দুহাতে মুখ ঢাকিয়া মেরীর নিকট দাঁড়াইল। বৃদ্ধ কি ভাবিতেছে?

সহসা বৃদ্ধ ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। এতদিনে পাষাণ গলিল।

বিগলিত-হৃদয় বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল, “হায় হতভাগ্য আমি, নিজের পুত্রকে মারিয়াছি। কিন্তু আমি যে তাকে

বড় ভালবাসিতাম। হায়, ভগবান্ ! আমি কি করিতে কি করিয়াছি ! আম বাছারা, তোরা আমার কোলে আয়।”

তার পর পাঠক “তিত অশ্রুণীরে”। তিনজনে গলা জড়াইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া উইলিয়মকে স্মরণ করিয়া কাঁদিল। অশ্রুধারা আজ এই তিন জনের প্রাণে শাস্তি সেচন করিল।

আর কি চাই’ পাঠক ? স্নেহের পুতলীকে আশ্রয় করিয়া এই তিনটি প্রাণী কালাতিপাত করিতে লাগিল, ইহা বলিলেই কি যথেষ্ট হইবে না ? ডোরার জীবনে আর কোন কি পরিবর্তন কল্পনা করিতে পার ?

“Dora lived unmarried till her death.”

কিন্তু পাঠক, ডোরার উচ্চ প্রাণ কি মেরীতে নষ্টবে ? তাই কবি উপসংহারে বলিয়াছেন—

“And as years
Went forward, Mary took another mate.”

মূলেখা

Browning

আরবীয়ের নিকট তাহার অশ্ব অতি প্রিয় বস্তু—
প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়। এই সম্বন্ধে সুন্দর একটি গল্প
বলিতেছি, শুন।

হোসেন একজন গরীব আরব। তাহার বাপের
অনেক সম্পত্তি ছিল, কিন্তু আরবীয়ের সম্পত্তি বড়ই ক্ষণ-
কালস্থায়ী। হোসেন যে দলের লোক ছিল, সেই দলের
লোকেরা কোন একটা খুন করে, সেই দায়ে সমস্ত
দলকে শাস্তি দেওয়া হয়—তাহাদের সকলের সম্পত্তি
বাজেয়াপ্ত হয়। এখন হোসেনের থাকিল মাত্র একখানি
বস্ত্রাবাস ও হাজার রাজার ধনতুল্য একটি ঘোড়া—
মূলেখা।

হোসেন দরিদ্র, সব হারাইয়াছে, কিন্তু ছুঃখ কি ?
বিধাতা দেন, তিনিই লইয়াছেন।

মূলেখা

“God gave them, let them go.”

সাম্বনার মধ্যে আছে মাত্র মূলেখা। ইহাই তাহার ধন, তাহার মাণিক, ইহার কাছে জমিজমা টাকাকড়ি অতি তুচ্ছ।

“You are my prize, my Pearl : I laugh
at man’s land and gold.”

এইরূপে মূলেখার গর্বে অতি গর্বিত হোসেন। দৌড়ে মূলেখা সকল ঘোড়াকে হারাইয়াছে, তাহার মত বেগবান্ অশ্ব আর দেখি নাই, ইহার জুড়ি আর ছিল না। সমকক্ষ আর ছিল না বটে, তবে মূলেখার সঙ্গী আর একটি অশ্ব ছিল,—তাহারই সহোদর,—অতএব গুণে নিতান্ত কম নহে। ইহার নাম বহেমা। ইহারও প্রভু ছিল হোসেন।

নিঃস্ব হোসেন এইরূপে ভাগ্যবান্ বলিয়া খ্যাত ছিল।

বড়লোকের ছেলে ছল—এই মূলেখা লাভ করিবার জন্য তাহার প্রবল বাসনা জন্মিল। ছল হোসেনের আবাসে আসিয়া অতি বিনীতভাবে কহিল, “দেখ হোসেন, শুনিয়াছি, এক শত উষ্ট্র দিলেও তোমার মূলেখার দাম হয় না। আমি

ইংরেজী কাব্য-কথা

হাজার উষ্ট্র তোমায় দিব। তুমি আমায় তোমার মূলেথাকে দাও, তুমি যে জগৎ নিঃস্ব হইয়াছ, সব আমি জানি। আমি বড় লোক, তোমার ক্ষতিপূরণ করিয়া দিতেছি।”

ধন থাকিলেই কি বড় লোক হয় ? হোসেন বলিল—
তাহার অভিমান জায়সঙ্গত—“তোমার অনেক উষ্ট্র আছে, অনেক ধন আছে। তোমার তৃপ্তির অভাব নাই সত্য। তবে আমার মনে হয়, এক মূলেথাকে ভাল-বাসিয়া আমি তোমা অপেক্ষা অনেক ধনী। যাও।”

দুল নিরাশ হইয়া চলিয়া গেল, কিন্তু বাসনা ছাড়িল না। আবার কিছুদিন পরে নূতন রকমের ফন্দি করিয়া আসিয়া বলিল, “দেখ হোসেন, তুমি অতি মহৎ লোক। তোমার নিকট মূলেথার বেচাকেনার কথা বলিয়া বড়ই অন্তায় করিয়াছি। এখন আমি তোমার দয়ার প্রার্থী। মূলেথার জন্য আমার পুত্র পাগল হইয়া গিয়াছে, উন্মাদ তাহার শরীরকে মাটি করিয়া ফেলিয়াছে, সে মরিতে বসিয়াছে। তুমি মূলেথাকে দিয়া আমার পুত্রের প্রাণ বাঁচাও—তাহার এ বিষম ব্যাধি আর কোন উপায়ে সারাইতে পারা যাইবে না।” দোহাই হোসেন, রক্ষা

মূলেখা

কর। ভগবান্ তোমার মঙ্গল করিবেন। ভগবানের নামে দান করিলে তাহা বস্তুতঃ নষ্ট হয় না। পর-জন্মে তাহা সঞ্চিত হইয়া থাকে।

“—Be God the rewarder, since
God pays debts seven for one ; who squan-
ders on Him shows thrift.”

স্বার্থপর লোকে নিজের কার্য্যসিদ্ধির জন্য এইরূপই বর্ষের দোহাই দেয়। হোসেন ছলের স্বার্থপরতা বুঝিল, কহিল, “তোমার পুত্র অবশ্য তোমার বড়ই প্রিয়। তাহারই জীবনরক্ষার জন্য তুমি এই প্রস্তাব করিতেছ। কিন্তু ভাবিয়া দেখ, আমার প্রাণের মূলেখা যদি মরিতে বসে, আমি কি তোমার পুত্রকে ভিক্ষা করিয়া আনিতে যাইব ? তুমি মূর্খ, জান না, মূলেখা আমার জীবন ? যাও।”

কিছু দিন যায়। ছল ভাবিল, এবার আর সে মূলেখাকে ভিক্ষা করিতে যাইবে না। “কি! এত আশ্পর্দা! কোথাকার হোসেন, পেটে অন্ন জোটে না, আমার অর্দ্ধেক সম্পত্তি কবুল করিলাম, হতভাগ্য আমায়

ইংরেজী কাব্য-কথা

টিট্কারী দিয়া তাড়াইল ! আবার ব্যাটা এদিকে লোকের কাছে নিজের মহত্ত্ব দেখায়—নিজে খাইতে পায় না, নিজের যাহা কিছু অন্যকে খাওয়ায়, নিজের পরিধানের বস্ত্র প্রার্থীকে দান করে, আমার জ্বর যেমন দুর্বুদ্ধি, ব্যাটা ভণ্ডের কাছে আমায় ভিক্ষা করিতে পাঠাইয়াছিল । আমি এই প্রতিজ্ঞা করিলাম, যে পর্য্যন্ত এই পাষণ্ডের ঘোড়া আমি না হস্তগত করিতে পারি, তত দিন আমি আমার মস্তক প্রক্ষালন করিব না । বলপ্রয়োগ করিব —না, চুরিই করিব । আবশ্যক হইলে হোসেনের প্রাণ সংহার পর্য্যন্ত করিব । এত বড় আশ্পর্দা !”

এই প্রকারে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া তুল একদিন গভীর-রাত্রে চোরের মত হোসেনের আবাসে উপস্থিত হইল ।

হোসেন তাঁবুর ভিতর নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাইতে-ছিল । নিশ্চিন্ত হইবার বন্দোবস্তও সে করিয়াছিল । সে মুলেখার মুখের লাগাম ত্রিগ্রস্থি করিয়া নিজের হাতের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিয়া শয়ন করিত, যেন মুলেখাকে কেহ সবাইতে আসিলেই তাহার হাতে টান পড়ে । অধিকন্তু পাশেই বৃহমা জিন-লাগাম সহিত সজ্জিত থাকিত, যেন

মূলেখা

কেহ মূলেখাকে তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিতে পারিলেও সে তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয় অশ্বের উপর অবিলম্বে আরোহণ করিয়া চোরের পশ্চাৎদ্বার করিতে পারে। প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় অশ্বের জন্ত এত সতর্কতা অবলম্বন করিয়া হোসেন নির্ভয়ে নিদ্রা যাইতেছিল।

দুর্ল তাঁবুর ছিদ্র দিয়া সব দেখিল—ভাবিল, তাহার স্বার্থসিদ্ধি সহজ নহে, কিন্তু সাহস না করিলে কি কিছু লাভ হয়? একবার ইহার উপর চড়িয়া বসিতে পারিলেই অশ্ব লইয়া পলাইতে পারিবে। এই অশ্বোত্তমের জন্য এইটুকু সাহস না করিলে চলিবে কেন?

অতি সন্তর্পণে তাঁবুর দুয়ার খুলিয়া দুর্ল প্রবেশ করিল, মূলেখার পৃষ্ঠে জিন চড়াইল, পরে হোসেনের হস্তস্থিত লাগামের অংশটুকু ছুরী দিয়া কাটিয়া ফেলিল, হাতের অংশ হাতেই গ্রস্থিযুক্ত রহিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে মূলেখার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাঁবুর বাহিরে আসিল ও তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিল।

চক্ষুর নিমিষে হোসেন লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল,— তাহার হৃদয় হাঁক করিয়া উঠিল, কিন্তু বুদ্ধি হারাইল না।

ইংরেজী কাব্য-কথা

মুহূর্তমধ্যে সেও দ্বিতীয় অশ্ব বুহেমার পৃষ্ঠে চড়িয়া বিদ্যাদ-বেগে চোরের অশুধাবন করিল।

গভীর নিশীথে আরব-ভূমির উপর এ কি অপূৰ্ব ঘোড়দৌড় আরম্ভ হইল। সম্মুখে পলায়নপর ভীত দুল অশ্বশ্রেষ্ঠের আরোহী, কিন্তু পটু আরোহী নহে, অথবা এ অবস্থায় হইতেও পারে না। পশ্চাতে ক্রোধে উদ্দীপ্ত হোসেন অশ্ব-পরিচালনে পটু ও তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় অশ্বের উদ্ধারবাসনায় ধাবমান। পাঠক, এই অদ্ভুত দৃশ্য কল্পনা কর। ছুট—ছুট—ছুট! হোসেন বুহেমাকে ক্ষিপ্ৰগতিতে চালাইতেছে—বুহেমাও যেন বুঝিয়াছে, আজ তাহার জয় কি পরাজয় স্থির হইবে, স্ততরাং সে প্রাণপণে ছুটিয়াছে। ওদিকে মূলেখা ভাবিতেছে, “এ কোথায় যাইতেছি? আমার পৃষ্ঠে তো আমার প্রভু নহে। এ কে, আমায় চালাইতে পারিতেছে না—নতুবা আমায় পায় কে?” স্ততরাং মূলেখা তেমন দৌড়িতেছে না। বুহেমা অনেক কাছাইয়াছে—প্রায় ধরিল—আর কয়েক হাত মাত্র বাকী—এই প্রায় বুহেমার নাক মূলেখার পুচ্ছ স্পর্শ করিল।

মূলেখা

হায়, আজ কি অদ্বিতীয় মূলেখা হারিবে? তাহার গৌরব কি জন্মের মত ক্ষুণ্ণ হইবে? বেগে অপরাজেয় এই অশ্বকে আজ কি হোসেন তুচ্ছ এক চোরের সঙ্গে ঘন্ট করিয়া চির-লজ্জার আবরণে ঢাকিয়া ফেলিবে? হোসেন চালিত করিলে কি তাহার আদরের ও গর্বের মূলেখাকে কেহ পরাজয় করিতে পারে?

সহসা হোসেন চীৎকার করিয়া পলায়নপর ছলকে বলিয়া উঠিল, “রে মূর্থ ছল, মূলেখাকে কি প্রকারে চালাইতে হয়, তা জানিস্ না। উহার দক্ষিণ কর্ণ স্পর্শ করু ও বামদিকে পা দিয়া আঘাত করু।”

হায়, হোসেন এ কি করিল? শত্রুকে মূলেখা-চালনের গুপ্ত ইঙ্গিত বলিয়া দিল! ছল অবিলম্বে যথা-বিহিত করিয়া অশ্বচালনা করিল। আর মূলেখা, তুমি এ কি করিলে? প্রভুর মুখের বাণী শুনিতে পাইয়া ও প্রভুর ইঙ্গিত অনুভব করিয়া কি তুমি বুঝিলে যে, তোমার আজ বিজয়ের দৌড় দিতে হইবে? মূলেখা মুহূর্তমধ্যে হোসেনকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া দূরে অন্তর্হিত হইল।

হোসেন আর ঘোড়া ছুটাইল না। চলছলনেত্রে

ইংরেজী কাব্য-কথা

অনেকক্ষণ ধরিয়া দূরে অদৃশ্যমান মূলেখাকে দেখিতে লাগিল। পরে ঘোড়ার মুখ বাড়ীর দিকে ফিরাইল, ধীরে বৃহেমা তাহাকে লইয়া চলিল। হোসেন ফুকরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী ফিরিল।

তাঁবুর ভিতর মাটির উপর বসিয়া হোসেন কাঁদিতেছে—প্রতিবেশীরা আসিল। হোসেন চক্ষুর জলে ভাসিতে ভাসিতে আহুপূর্ব্বিক কাহিনী বিবৃত করিল। প্রতিবেশীরা তাহাকে গালি দিল—“বালকের অপেক্ষাও মূঢ় সে। কেন সে শত্রুকে সঙ্কেত বলিয়া দিতে গেল ? এমন নির্বোধ কেহ আছে যে নিজের অনিষ্ট নিজে করে—তা আবার জানিয়া শুনিয়া ?”

“To have simply held the tongue were a task for a boy or girl.”

তা তাহারা বুঝিবে কি ? হোসেনের প্রাণ জানে কেন সে তাহার দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী, তাহার প্রাণাধিক, তাহার বৃকের ধন মূলেখাকে হারাইয়াছে !

“The child of his heart by day, the wife of his breast by night.”

মূলেখাকে কি সে হারিতে দিতে পারে ?

“And the beaten in speed !” wept Hosein :

“you never have loved my Pearl.”

মুখ প্রতিবেশীরা হৃদয়ের গভীর এই মর্ষ বুঝিবে
কি করিয়া ?

স্বপ্ন নাবিক

Coleridge

খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে আমেরিকা মহাদেশ আবিষ্কৃত হয়। তাহার পূর্বে লোকে জানিত যে, পৃথিবীটা মাত্র ইয়োরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকার খানিকটা লইয়া। ষোড়শ শতাব্দীতে কলোম্বাস প্রভৃতি বহু উৎসাহী লোক চারিদিকে সমুদ্রযাত্রা করিয়া নানা স্থান আবিষ্কার করেন। এই বিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীর আর কোন অংশ অনাবিষ্কৃত নাই বলিলেই চলে। উত্তর ও দক্ষিণমেরু দেশ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে যখন লোকে সমুদ্রযাত্রা করিত, তখন তাহারা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিত না যে, কোথায় গিয়া পড়িবে। এই সকল পূর্বকালীন নাবিকেরা সমুদ্র বাহিয়া অন্ধুত অন্ধুত স্থানে গিয়া পৌছিত

বুদ্ধ নাবিক

ও সমুদ্রপথে অভিনব বস্তু সকল দেখিয়া চমৎকৃত হইত। তাহাদের জ্ঞান তখন তত বিস্তৃত ছিল না, সুতরাং তাহারা কল্পনাশক্তির আশ্রয় লইয়াই এই সকল অভিনব বস্তুর তত্ত্ব অবগত হইতে চেষ্টা করিত।

পূৰ্বকালের এইরূপ সমুদ্রযাত্রার একটা অত্যন্তুত বিবরণ ইংরাজ কবি লিখিয়া গিয়াছেন। গল্পটি অবশ্য কাল্পনিক, কিন্তু সরলবিশ্বাসী লোকের নিকট এখনও তাহা চিত্তাকর্ষক। এই গল্প নিম্নে বর্ণিত, মন দিয়া শুন।

ইংলণ্ডের কোন স্থানে এক বাটীতে বিবাহ-উৎসব হইতেছে। গীতবাজ চলিতেছে, আলোকমালায় সব সজ্জিত, অভ্যাগতে আসর সব ভরপুর।

তিন জন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক এই বাটীতে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে তাঁহারা দেখেন যে, পশ্চাৎ উজ্জ্বলচক্ষু একজন বৃদ্ধ দ্বারদেশে দণ্ডাধীন। তাহার চেহারা দেখিয়া স্বতঃই যেন কেমন ভয় হয়। চক্ষে তাহার অস্বাভাবিক একটা জ্যোতিঃ, সুদীর্ঘ শ্মশ্রু

ইংরেজী কাব্য-কথা

বক্ষোদেশ আচ্ছাদন করিয়াছে, হস্ত-পদ জীর্ণ-শীর্ণ, বার্কক্য সৰ্ব্বাঙ্গ ছাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু শরীরে যেন কি এক অদ্ভুত তেজ। এই ব্যক্তিই আমাদের বৃদ্ধ নাবিক।

ভদ্রলোক তিনটি বরষাত্র। তাঁহারা বরের বাড়ী প্রবেশ করিতে গিয়াই সম্মুখে এই বৃদ্ধ নাবিককে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন—এ কি জালা! ব্যাটা চায় কি? ইহাকে দেখিয়া যেন গা শিহরিয়া উঠে!

বৃদ্ধ নাবিক উজ্জল চক্ষু দুটি এই তিন জনের উপর স্থাপন করিয়া একজনকে বাছিয়া লইল। পরে তাহার হাত ধরিয়া হড়-হড় করিয়া টানিয়া লইয়া গিয়। অদূরে একটা পাথরের উপরে বসিয়া বলিতে লাগিল, “শুন, আমার কাহিনী শুন—আমরা—”

বেচারী বরষাত্র একুলা, অল্প দুই জন এই সুযোগ পাইয়া বাটীর ভিতর গিয়াছে, এই তৃতীয় ব্যক্তি এ কি জঞ্জালে পড়িল! সে হাত ছিনাইয়া লইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হরি হরি, এ কি! সে তো জোর করিয়াও হাত ছাড়াইতে পারিল না। বৃদ্ধ তাহাকে ধাক্কা করিয়া ফেলিয়াছে—তাহার আর নড়িবার শক্তি নাই। এই বৃদ্ধ

বুদ্ধ নাবিক

নাবিকের প্রথর দৃষ্টি তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। বেচারী ফ্যাল-ফ্যাল নেত্রে বুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বাকুশক্তি যেন চলিয়া গিয়াছে। হতভাগ্য বাধ্য হইয়া বুদ্ধের কাহিনী শুনিতে লাগিল। বিবাহের নিমন্ত্রণ ভাসিয়া গেল।

বুদ্ধ বলিতে লাগিল,—“আমরা জাহাজে চড়িয়া রওনা হইলাম। ক্রমে আমাদের জাহাজ বন্দর ছাড়িয়া সমুদ্রে পড়িল, সমুদ্রে বাহিয়া আমাদের পোত দিবারাত্র দক্ষিণদিকে চলিতে লাগিল। ক্রমে আমরা বিষুব-রেখা পার হইয়া গেলাম। এ পর্য্যন্ত অল্পকূল বায়ু আমাদের পোতকে স্থপথে চালাইতেছিল, কিন্তু বিষুব-রেখা পার হওয়ার পর আমাদের ভাগ্য অপ্রসন্ন হইল। কোথা হইতে ভয়ানক এক ঝড় আসিয়া বেগে আমাদের দিগকে আরো দক্ষিণে খেদাইয়া লইয়া চলিল। মাস্তুল প্রায় ভাঙিয়া পড়ে, পালগুলি প্রায় ছিঁড়িয়া যায়—কি সে ঝড়ের বেগ! আমরা প্রমাদ গণিলাম। কোথায় ঘাইতেছি, তাহার ঠিকানা নাই—এ কোন্ অজানা সমুদ্রে গিয়া আমরা পড়িলাম! ক্রমে আমাদের অবস্থা ভীষণ

ইংরেজী কাব্য-কথা

হইতে ভীষণতর হইয়া পড়িল—সুদূর দক্ষিণ-সমুদ্রে এমন স্থানে পড়িলাম, যেখানে বরফ আর কুয়াসা ছাড়া আর কিছুই নাই। ভয়ানক শীত—আর চারিধারে সব সাদা। তুষার-পর্কিত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার মধ্যে আমাদের জাহাজ কি অদ্ভুত জীব বালিয়াই প্রতিভাত হইতে লাগিল। আর তো কোন দিকে কোন জীবন্ত পদার্থের সাড়া-শব্দ নাই—সেই বরফের দেশে শুধু বরফ—বরফ—বরফ, এবং তাহারই ঘাত-প্রতিঘাত-ধ্বনি। এমন ভয়ানক অথচ মহিমাময় দৃশ্য দেখিয়াছ ?

আর আমাদের অবস্থা ভাব। এ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি ? আমাদের কি হইবে ? এ বরফরাশির মধ্য হইতে কি আমরা বাহির হইতে পারিব ? এখনই তো বুঝি বরফের চাপে আমাদের জাহাজ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইবে ?

নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আমরা পরকালের কথা ভাবিতেছি, এমন সময়ে এই নির্জ্জন পারাবারে ভগবানের করুণাক্রপী একটি এ্যালবার্টস পক্ষী কুয়াসা ও

বুদ্ধ নাবিক

বরফ ভেদ করিয়া আমাদের জাহাজে উড়িয়া আসিয়া পড়িল। আজ এই জলার পক্ষীকে পাইয়াই হতাশের আশার দৃষ্টি হইল। কত যত্নে আমরা সেই পক্ষীকে নানা খাদ্যদ্রব্য দিলাম। আর আশ্চর্য্য দেখ, ইহার পরেই অমাবসিক ভীষণ শব্দে সম্মুখের বরফ-পাহাড় ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল, জাহাজের রাস্তা বাহির হইয়া পড়িল—সেই পথে অবিলম্বে আমরা জাহাজ চালাইয়া দিলাম।

আবার অমুকুল পবন বহিল। দিবারাত্র আমরা জাহাজ চালাইলাম। সেই শুভকরী পক্ষী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল, যখন ডাকিতাম, তখন আসিত, আমাদের হাত হইতে খাদ্য লইয়া নির্ভয়ে খাইত। নয় দিন এই প্রকারে আমাদের সহযাত্রী হইয়া পক্ষীটি আমাদের জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তার পর—”

বুদ্ধ নাবিকের মুখ, চোখ, নাক হঠাৎ ভয়ানক বিকৃত ভাব ধারণ করিল। বরষাত্র ভাবিলেন, বুঝি বা ইহার ধনুষ্ঠকার হইল। ত্রস্তে বলিয়া উঠিলেন, “কি হয়েছে, কি হয়েছে?”

ইংরেজী কাব্য-কথা

বৃদ্ধ নাবিক বিকৃত-কণ্ঠে উত্তর করিল, “না না, কিছু হয় নাই—শুধু এই যে, আমি তীর দিয়া সেই পক্ষিশ্রেষ্ঠকে মারিয়া ফেলিলাম।”

বৃদ্ধ ক্ষণেক থামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, “নির্জ্জন সমুদ্রে এই একমাত্র সহচর আমরা পাইয়াছিলাম—তাহাকে বধ করিয়া ফেলিলাম, এই পক্ষীই আমাদের যেন ত্রাণ করিয়াছিল—বরফ-সমুদ্রে পথ বাহির করিয়া দিয়াছিল। ইহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই অল্পকূল পবন পাইয়াছিলাম—যদিও এখনও কুয়াসার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম না। যে জীব এই মঙ্গল আনয়ন করিয়াছিল, তাহাকে আমি কোন্ হৃৎস্পৃষ্টির তাড়নায় হত্যা করিয়া ফেলিলাম !

আমার সঙ্গীরা আমাকে গালি দিল। সকলেই আশঙ্কা করিতে লাগিল যে, এই হত্যা-কার্যের ফলে আমাদের কি যেন ঘোর অনিষ্ট হইবে। উপকারীর প্রাণ-হিংসা কি ভগবান্ ক্ষমা করিবেন ? এই কারণে আমি সকলেরই বিরাগ-ভাজন হইলাম।

কিন্তু কৈ, বিপৎপাত তো কিছুই হইল না। বরং

বৃদ্ধ নাবিক

কুয়াসা কাটিয়া গেল, সূর্য্যদেব উজ্জ্বল কর-প্রসারণ করিলেন, অনুকূল বায়ু তো পূর্ক হইতেই বহিতেছিল। তুষার-সমুদ্র পার হইয়া এখন আমাদের জাহাজ পুনরায় উত্তর-দিকে ধাবিত হইল।

তখন আর আমার সঙ্গীরা আমার দোষ দিল না যে, আমি পক্ষীটিকে সংহার করিয়া কোন অন্তায় কাজ করিয়াছি, বরং এখন তাহারা উন্টা কথাই বলিতে লাগিল যে, ঐ পক্ষীটাই তো কুয়াসা ও অন্ধকার আনিয়াছিল, উহার মৃত্যুর পরই তো সব পরিষ্কার হইয়া গিয়াছিল। হায়, মানুষে স্বেযোগ বুঝিয়াই এই প্রকারে দুই রকম কথা বলে। যাহা হউক, তাহারা এখন আমার এই হত্যা-ব্যাপার সমর্থন করিল।

কিন্তু মূর্খ আমরা, ভগবানের কোপ কি এড়ান যায়? জাহাজ তরু-তরু বেগে চলিতে লাগিল। কিন্তু ক্রমে আমরা এ কোথায় আসিয়া পড়িলাম! এই কি সেই বিখ্যাত প্রশান্ত মহাসাগর—যাহার কথামাত্র লোকমুখে শুনিয়াছি? এ সমুদ্রভাগে যে আর বাতাস বহে না, পাল নড়ে না, সব ঘেন একেবারে চুপচাপ হইয়া গেল। হায়,

ইংরেজী কাব্য-কথা

এ কি হইল? এতদিন তো অন্ততঃ জলের শব্দ
শুনিতে পাইতাম, এখন এ কি নীরব বারিধিবন্ধ:—
একেবারে নীরব নিপথ। এই নীরবতার মধ্যে আমা-
দের আপনার কণ্ঠস্বরই কি ভৌতিক ব্যাপার বলিয়া মনে
হইতে লাগিল।

“And we did speak only to break
The silence of the Sea.”

জাহাজ আর নড়ে না, একেবারে চিত্রাপিতবৎ
নিশ্চল।

“As idle as a painted ship
Upon a painted ocean.”

মহাশয়, কল্পনা করুন, আমাদের এ কি হইল?
দিনের পর দিন একই স্থানে আমাদের পোত নিশ্চল-
ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। হায়, আমাদের প্রায়শ্চিত্ত বুঝি
আরম্ভ হইল। আমাদের পানীয় জল ফুরাইয়া গিয়াছে।
কিন্তু জল তো জাহাজের চারিদিকেই রহিয়াছে—জল
ছাড়া তো দুচক্ষে আর কিছুই দেখা যায় না, অথচ পান
করিবার উপায় নাই। সকলের কণ্ঠ শুকাইয়া উঠিল,

জিহ্বা জড় হইল, বাকশক্তি রহিত হইল—গলায় যেন ছাতু ঢুকিয়া সব রস শুকাইয়া দিয়াছে। এ কি ভীষণ শাস্তি—সম্মুখে জল—অপর্যাপ্ত জল—যত জল চাও, তত জল, অথচ তাহা পেয় নহে। জল দেখিয়া দেখিয়া ঘৃণা ধরিয়া গেল, সমুদ্রটা দোথলে প্রাণ শিহরিয়া উঠিতে লাগিল, সামুদ্রিক জীবগুলি দেখিলে ত্রকার আসিতে লাগিল—সে বিষম জ্বালা তোমায় কি করিয়া বুঝাইব ?

নিশ্চয়ই দেবতার কোপে আমাদের এই দুর্দশা হইয়াছে—আর নিস্তার নাই। আমাদের একজন স্বপ্নও দেখিল যে, তুষার-সমুদ্রের দেবতা আমাদের প্রতি রুষ্ট হইয়াছেন। যেহেতু, আমরা তাহার আশ্রিত পক্ষীকে হত্যা করিয়াছি ; তজ্জনাই তিনি সমুদ্রবক্ষে আমাদের অহুসরণ করিয়া আসিয়া এই দুর্ভিক্ষপাকে ফেলিয়াছেন। ভাগ্যে আরো কত কি আছে, কে জানে ?

এখন বুঝিলাম, আমিই এই অস্বাভাবিক বিপদের কারণ। আমার সঙ্গীরা এখন সকলেই একবাক্যে আমাকে দোষী বলিয়া সাব্যস্ত করিল—আমার পাপের তাহারাও ভাগী, তাহারাও শাস্তি পাইতেছে। কিন্তু

ইংরেজী কাব্য-কথা

সকলেই আপাততঃ বাক্যহীন, কেহই আমাকে দুৰ্ভাগ্য বলিতে পারিল না—কেবল তাহাদের চক্ষুর দৃষ্টি দেখিয়া আমার ভয় হইতে লাগিল, আজ বুঝি আমার সঙ্গীরাই আমাকে নিধন করে। ওঃ, তখন যদি আমায় মারিয়া ফেলিত, আমার পক্ষে মঙ্গলই হইত, কিন্তু আমার ভাগ্যে আরো কত কি আছে, আমার মৃত্যু হইবে কেন? তাহারা সকলে মিলিয়া আমার পাপের শাস্তি মাত্র এই করিল যে, আমার গলার ক্রুশ-চিহ্ন খুলিয়া তৎপরিবর্তে সেই মৃত পক্ষীটা আমার গলায় বাঁধিয়া দিল। এই প্রকারে আমার নিজের পাপচিহ্ন নিজেকে বহন করিতে হইল।”

বিবাহ-উৎসবে বেগে সজ্জীত চলিতেছে, আমোদ-প্রমোদের রবে চারিদিক মুখরিত হইতেছে, কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, বরযাত্র মহাশয় কি যেন কি শক্তিতে বৃদ্ধ কর্তৃক এমনি মন্ত্রমুগ্ধ যে, তাঁহার সে দিকে মন দিবার আদৌ অবসর ছিল না। বাধ্য হইয়া যেন তিনি এই বৃদ্ধ নাবিকের অদ্ভুত কাহিনী মনঃসংযোগ করিয়া শুনিতেছিলেন।

বৃদ্ধ নাবিক

বৃদ্ধ আবার বলিতে লাগিল, “জাহাজ এখনও নিশ্চল, আমরাও নিশ্চল, কোন কাজ নাই। কাজ করিবার ক্ষমতাও নাই। নিশ্চলভাবে একাদিক্রমে কতদিন যে রহিলাম, বলিতে পারি না। তৃষ্ণায় তো ছাত্তি ফাটিয়া যাইতেছে, চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিয়াছে, আমরা যেন কতকগুলি উন্মাদগ্রস্ত লোক একত্র হইয়া জনমানবশূন্য সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি।

সহসা দূরে আকাশের গায় মিশিয়া রহিয়াছে, এমন একটা কি যেন কাল দাগ দেখিতে পাইলাম। সকলে সোৎসুক সে দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ক্রমে সেই কৃষ্ণবর্ণ রেখা স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর দেখা যাইতে লাগিল—ক্রমে বোধ হইল, এ যে একখানা জাহাজের মত। কি উল্লাস! আজ বুঝি পরিত্রাণ হইবে। কিন্তু কণ্ঠ তো কাঠ হইয়া গিয়াছে, উল্লাস প্রকাশ করিতে তো স্বর ফোটে না। তখন আমি নিজের মাংস নিজে কামড়াইয়া, তাহার রক্ত কণ্ঠাঞ্চল পান করিয়া কণ্ঠ ভিজাইয়া লইলাম ও চীৎকার করিয়া উঠিলাম—‘দেখ দেখ, জাহাজ, জাহাজ!’

ইংরেজী কাব্য-কথা

কিস্ত হায়, এ কি অদ্ভুত জাহাজ! ক্রমে নিকটে আসিলে যাহা দেখিলাম, তাহা কি তোমরা বিশ্বাস করিবে? কাছে যত আসিতে লাগিল, ততই বুঝিতে পারিলাম, এ একটা ভৌতিক জাহাজ। মাকড়সার জালে ইহার পাল বুনান, জাহাজের মাত্র একটা কাঠামো আছে। তক্তা বা ডেক কিছুই নাই। এটা চলে কি করিয়া? আরো ভয়ানক দেখিলাম, ঐ জাহাজের উপর দুই মূর্তি বাসমাছে—একজন পুরুষ, দ্বিতীয়টি স্ত্রীলোক। পুরুষটির কি ভয়ানক চেহারা—স্বয়ং যমদেবেরও এরূপ ভীষণ চেহারা কল্পনা করা যায় না। স্ত্রীলোকটির সর্বাঙ্গ কুষ্ঠ-রোগীর মত সাদা, ওষ্ঠ ভয়ানক লাল, চক্ষে অকুণ্ঠিত দৃষ্টি, চুলগুলি একবারে হল্‌দে। ঐ স্ত্রীমূর্তি দোখলে যেন প্রাণ শিহরিয়া উঠে। বুঝিলাম, প্রথমটি স্বয়ং মৃত্যুর অবয়ব, দ্বিতীয়টি জীবন্ত মৃত্যুর রূপ।

এই পুরুষ ও স্ত্রী সেই ভৌতিক জাহাজে পাশা খেলিতেছিল। আমাদের নিকটস্থ হইবামাত্র স্ত্রীলোকটি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি জিতিয়াছি, আমি জিতিয়াছি।”

বুদ্ধ নাবিক

তার পর চক্ষের নিমিষে সে ভৌতিক জাহাজ কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। দেখিয়া শুনিয়া কি যেন এক অনির্দিষ্ট ভয়ে আমার অন্তর কাঁপিতে লাগিল।

চাহিয়া দেখিলাম, আমার দুই শত সঙ্গীদের সকলের মুপ্ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে, আর হরি হরি, ক্ষণপরেই তাহারা প্রত্যেকে ধপ্ ধপ্ করিয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল ও প্রত্যেকের দেহ হইতে প্রাণ সোঁ শব্দ করিয়া আমার কানের পাশ দিয়া কোথায় মিলাইয়া গেল।”

পাঠক, এই কাহিনী শুনিয়া বরযাত্র মহাশয়ের মনে কি হইল, তাব দেখি। দেবতার কোপে পড়িয়া জাহাজের সমস্ত লোকের প্রাণ দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল—এই বুদ্ধ নাবিকও সেই জাহাজেই ছিল। তবে কি বেচারী বরযাত্র এই বুদ্ধ নাবিকরূপী প্রেতাত্মার কথা শুনিতেছেন? বরযাত্র মহাশয়ের স্মৃতিবাণ বড়ই ভীতির সঞ্চার হইল, তিনি কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “হে বুদ্ধ, তুমি তবে ভূত? দোহাই তোমার, আমার বড় ভয়

ইংরেজী কাব্য-কথা

করিতেছে—আমায় ছাড়িয়া দাও। তোমাকে তো আমি
ভূত ছাড়া আর কিছুই মনে করিতে পারি না। তোমার
সঙ্গীদের সহিত তুমিও নিশ্চয় মরিয়া ভূত হইয়াছ।”

বৃদ্ধ বলিল, “ভয় করিও না ভাই। সকলে মরিল
বটে, কিন্তু আমি হতভাগ্য বাঁচিয়া রহিলাম—আমার কি
মরণ হইতে পারে? কপালে আমার আরো অনেক
শাস্তি লেখা ছিল। আমি মরিলাম না, আর সকলে মরিল।
এই দুই শত মড়া লইয়া একা জীবন্ত আমি সেই
জাহাজে রহিলাম। কি ভীষণ! নিম্পন্দ সেই মহা
সমুদ্রবক্ষে একাকী আমি—তার উপর দেবতার কোপ,
আমার এইরূপে অদ্ভুতভাবে শাস্তি করিতেছে। হায়,
কোন দেবতাও আমার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিলেন না!”

“Alone, alone, all, all alone,
Alone on a wide, wide sea !
And never a saint took pity on
My soul in agony.”

এখন কি করি? সমুদ্রের দিকে চাই, কদর্যা জল-
জন্তুগুলোকে দেখিয়া চক্ষু ফিরাইয়া লই—জাহাজের দিকে

চাই, নঙ্গাদিগের অসাড় মৃত দেহ পতিত দেখিতে পাই—
উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া ভগবান্কে ডাকিতে চাই, তা পাপী
আমি, প্রাণে কোন কোমলতা নাই, ভক্তি কোথা হইতে
আসিবে? আর তো চক্ষু মেলিয়া থাকিতে পারি না—
দেখিবার তো বস্তু নাই, শুধু সাগর আর আকাশ—তা
তো দেখিয়া দেখিয়া স্থগা ধরিয়া গিয়াছে। ভাবিয়া
দেখ, এ আমার কি ভীষণ অবস্থা—যে মহিমাময়
সৌন্দর্যের আধার সাগর ও আকাশ, তাহাতে আমার
একেবারে অরুচি ধরিয়া গিয়াছে। তখন আমি চক্ষু
মুদিলাম, আর চক্ষু খুলিব না ভাবিলাম, কিন্তু প্রাণের
ভিতর যে যাতনা, চক্ষু মুদিয়া কি নিস্তার আছে?
আবার চক্ষু খুলিলাম, অমনি চোখে পড়িল, আমার
সঙ্গীদের মরণকালীন সেই তীব্র দৃষ্টি। আমি পাগলের
মত হইয়া গেলাম, সর্কাজ ঘামে ভিজিয়া গেল, কপোলের
ধমনী দপ্ দপ্ করিতে লাগিল।

এই ভয়ানক অবস্থায় সাত দিন সাত রাত্রি
কাটাইলাম। আমার মত হতভাগ্য আর কে আছে?
এই দীর্ঘ,—অতি দীর্ঘ সাত দিনরাত্রির অসহ্য যাতনায়

ইংরেজী কাব্য-কথা

আমার পীড়িত প্রাণে দৃঢ় বিশ্বাস বদ্ধমূল হইল যে, আমার জীবন অতি তুচ্ছ।

তার পর কি হইল, বলি শুন। চন্দ্রালোকে দেখিলাম, জলের মধ্যে কতই না সামুদ্রিক জীব খেলিয়া বেড়াইতেছে, আর কতই না রকমের রং-বেরং তাহাদের অঙ্গের শোভা। ইহাদের তো কোন ভাবনা-চিন্তা নাই। ইহারা কি সুখী! দেখিয়া দেখিয়া যেন আমার হৃদয় কেমন সরস হইতে লাগিল। অন্তের সুখ দেখিয়া—মনুষ্যোত্তর কদর্য জীবের পর্য্যন্ত সুখ দেখিয়া, আজ আমার হিংসা না হইয়া কেমন সুখ অনুভব হইতে লাগিল। আমি মনে মনে বলিলাম—আহা, ভগবান্ তোমাদের সুখী করিয়াছেন, তোমরা চিরকাল সুখীই থাক, আমার মতন তোমাদের যেন ছুরদুঃ না হয়।

দেখ ভাই, পরের সুখ দেখিয়া সুখী হইও,—ইতর জীবেরও সুখ দেখিয়া সুখী হইও। পাপিষ্ঠ আমি, এ ধারণা আমার হৃদয়ে এত দিন ছিল না—আজ হইল।

ভগবান্ মুখ তুলিয়া চাহিয়াছিলেন, নতুবা এ কঠোর হৃদয়ে এ প্রেমের ভাব কেমন করিয়া আসিল? আর

বুদ্ধ নাবিক

শ্রমভাবের এমনই গুণ যে, আমার মুক্তির পথ তখন হইতেই পরিষ্কার হইল—ভগবানে বিশ্বাস প্রাণে আসিল, ভক্তিভরে তাঁহাকে ডাকিবার ক্ষমতা পাইলাম, প্রাণ ভরিয়া তাঁহাকে ডাকিলাম। অমনি স্বকৃত পাপের চিহ্ন সেই পক্ষীটির মৃতদেহ—যাহা আমার গলায় এ পর্য্যন্ত বাঁধা ছিল, খসিয়া পড়িল ও সাগরজলে তলাইয়া গেল। তার পর—এত কাল পরে আমার চক্ষু ভাঙ্গিয়া ঘুম আসিল—আমি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।”

বুদ্ধ একটু থামিল—বরষাত্র মহাশয় অবাক—অনিচ্ছায় এই বুদ্ধের কাহিনী শুনিতে আরম্ভ করিয়া এখন তিনি চমৎকৃত। মাতুষকে এমন বদ্বনা-বহির্ভূত অবস্থাতেও পড়িতে হয় ?

বুদ্ধ পুনরায় বলিতে লাগিল, “কি মধুর সে নিদ্রা, তোমাকে কি বুঝাইব ? আর শুধু তো নিদ্রা নহে—ভগবানের অনুগ্রহে আমার ঘুমন্ত অবস্থায় বৃষ্টিপাত হইল। ঐ বৃষ্টিতেই আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। আমার পিপাসিত দেহ এত কাল পরে জল-বিন্দু পাইয়া শীতল হইল—আমি

ইংরেজী কাব্য-কথা


মুখ হাঁ করিয়া জলকণা আশ্বাদন করিতে লাগিলাম—
আমার অঙ্গের প্রত্যেক লোমকূপ সাগ্রহে জলবিন্দু গ্রহণ
করিতে লাগিল।

মুখলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, আকাশে ঘন
বিদ্যুৎছটা দেখা গেল, মেঘের গর্জন আরম্ভ হইল, প্রবল-
বেগে বায়ু বহিতে লাগিল। কিন্তু জাহাজের পাল তো
একটুও নড়িল না, অথচ জাহাজখানি নড়িয়া উঠিল,
ক্রমে চলিতে লাগিল, অথচ চালাইবার লোক নাই ?
অমনি দেখি অদ্ভুত আর এক ব্যাপার ! মৃতদেহ-
গুলিও নড়িল, ক্রমে উঠিয়া বসিল, পরে স্ব স্ব স্থানে
গিয়া জাহাজের কাজে লাগিয়া গেল। মড়া বাঁচিয়া
উঠে কেহ কি দেখিয়াছ ? আর এই যে মড়া গুলি
বাঁচিয়া উঠিল, তাহারা সত্যি সত্যি বাঁচিল কৈ ? কথা
তো বলে না, চক্ষু তো নড়ে না—কি এক স্থিরদৃষ্টি
ইহাদের চক্ষে ! হায়, হায়, এ আবার কি হইল ?
শেষে কি জাহাজটা ভূতের কবলে পড়িল ? আমি কি
ভূতের সঙ্গে জাহাজ চালাইতেছি ? এই তো আমি
একজনের সঙ্গে দড়ি ধরিয়া টানিতেছি, অঙ্গে অঙ্গে

বুদ্ধ নাবিক

স্পর্শ পর্যন্ত হইল, কিন্তু কৈ, সে তো আমার সঙ্গে কোন কথা कहিল না ?”

বরষাত্র মহাশয়ের আবার ভয় হইল, বুঝি তবে এই বুদ্ধ বাস্তবিকই ভূত। সকলেই যদি ভূত হইয়াছিল, বুদ্ধই বা বাদ যাইবে কেন ? ভূতের সঙ্গে থাকিয়া নিশ্চয়ই সে ভূত বই আর কিছু হইতে পারে না।

বুদ্ধ বলিল, “ভাই, ভয় করিও না, আমি  হই নাই। আর আমার সঙ্গীরাও ভূত হয় নাই। তাহাদের মৃতদেহে দেবতার অধিষ্ঠান হইয়াছিল—ভূতের নহে। যখন রজনী প্রভাত হইল, তখনি এই কথা বুদ্ধিতে পারিলাম। কারণ, ভোর হইবামাত্র এই সমস্ত দেহগুলি মাস্তুলের চারি ধার জড়াইয়া ধরিল ও তাহাদের মুখের ভিতর হইতে অতি স্নমধুর সঙ্গীত বাহির হইয়া আকাশে মিশাইয়া গেল। ক্ষণ পরেই আকাশ হইতে নানাপ্রকার সঙ্গীতের সুর শ্রুত হইল;—কখনও বীণায়, কখনও এস্রাজে, কখনও অন্য কোন বাজ্য যন্ত্রে; কখনও কোকিলের রব, কখনও পাপিয়ার মধুর আলাপ। বেলা বাড়িতে লাগিল, এই মধুর ধ্বনিও ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া

ইংরেজী কাব্য-কথা

যাইতে লাগিল, তবে একেবারে অস্তুহিত হইল না।
এরূপ স্বর্গীয় সঙ্গীত কি ভৌতিক প্রাণী করিতে পারে?
তাই বলিতেছি যে, ঐ সকল মৃতদেহে দেবতার অধিষ্ঠান
হইয়াছিল, সন্দেহ নাই।

জাহাজ সমানে চলিতে লাগিল, অগচ বাতাস
নাই। ভাই এ সবই ভৌতিক ব্যাপার! সেই যে
দেবতার আশ্রিত পক্ষী আমরা বধ করিয়াছিলাম, তিনিই
জলের ভিতর থাকিয়া এই জাহাজকে চালিত করিতে-
ছিলেন।

ক্রমে যখন মধ্যাহ্ন উপস্থিত হইল, তখন সে মধুর
ধ্বনির আর লেশমাত্র রহিল না। জাহাজখানিও হঠাৎ
থামিয়া গেল। কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জ্ঞান। অল্প
পরেই জাহাজখানি চলিতে লাগিল, এরূপ তো জাহাজ
কখনও নড়ে নাই। তার পর তাঁরবেগে সাম্নে ছুটিয়া
চলিল। জাহাজের এই হঠাৎ গতিতে আমি ছমড়ি
খাইয়া পড়িয়া গেলাম ও অবিলম্বে চেতনা হারাইলাম।

কতক্ষণ এই অচেতন অবস্থায় ছিলাম, বলিতে
পারি না। চেতনা তখনও সম্পূর্ণ ফিরিয়া আসে

বুদ্ধ নাবিক

নাই, এমন সময়ে দুইটি অশরীরিণী বাণী শুনিতে পাইলাম।

প্রথম বাণী—‘এই কি সেই ব্যক্তি, যে তুষার-দেশের দেবতার আশ্রিত পক্ষীকে হত্যা করিয়াছে?’

দ্বিতীয় বাণী—হাঁ, এই সেই। পাপের প্রায়শ্চিত্ত অনেক হইয়াছে, আরো কিছু বাকী আছে।

প্র।—আচ্ছা, জাহাজখানি এত জোরে চলিতেছে কেন?

দ্বি।—দেবতার বলে জাহাজ ঐরূপ বেগে চলিতেছে। চল, আমরা যাই। এখনি বুদ্ধ নাবিকের চৈতন্য হইবে, তখন আর জাহাজ একেবারে নড়িবে না।

এই দৈববাক্য শুনিয়া বুঝিলাম, আমার ভাগ্য আরো যেন কি আছে। ঘুম ভাঙ্গিল, অমনি দেখি, সব মৃতদেহগুলি একস্থানে দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের চক্ষুতে সেই নিশ্চল ক্রুর দৃষ্টি। আমি চাহিয়া চাহিয়া অবাক হইয়া রহিলাম, ভয়ে প্রাণ কাঁপিতে লাগিল, কি যেন মোহবশে সেই ভয়ানক দৃষ্টি হইতে মুখ ফিরাইতে পারিলাম না। হায়, জাগিয়া আবার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল!

ইংরেজী কাব্য-কথা

জাহাজের বেগ মন্দ হইয়া আসিয়াছিল। কতক্ষণ আমার এই ভয়াকুল অবস্থা ছিল, জানি না ; কিন্তু সহসা আমার দৃষ্টি সেই মৃতদেহ সকলের উপর হইতে সমুদ্রবক্ষে নিপাতিত করিতে পারিলাম ও সেই মুহূর্ত্তেই আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল।

কোথা হইতে মন্দ বায়ু আসিয়া আমার সর্বাঙ্গ শীতল করিয়া দিল, অথচ সমুদ্রবক্ষে বায়ুর অস্তিত্বের কোন চিহ্ন বর্ত্তমান ছিল না, জলে ঢেউর বেশমাত্র ছিল না। কি সে শান্তিময় মৃদু-মন্দ পবন—আমার প্রাণে কি যে আশার কথা বলিয়া গেল, তাহা বলিয়া বুঝাইতে পারি না। আবার জাহাজখানি অতি দ্রুত চলিতে লাগিল, অথচ এই বেগে গমনে জাহাজের কোন প্রকার আন্দোলন অনুভব করিলাম না। তার পর, কি আনন্দ, দেখি, এ যে আমাদের দেশের সমুদ্র, ঐ যে আমাদের বন্দর, ঐ যে আমাদের গির্জার চূড়া ! আমি চক্ষু মুদ্রিলাম—এ কি স্বপ্ন ! হে ভগবান, স্বপ্ন যদি হয়, এ স্বপ্ন যেন আর না ভাঙে। বাস্তবিক স্বদেশে ফিরিয়া আসিব, এ আশা কি এই পাপিষ্ঠ করিতে পারে ?

বৃদ্ধ নাবিক

চক্ষু খুলিয়া দেখি, না, স্বপ্ন নয়, সত্যই তো ঐ আমাদের ঘাট। কিন্তু এমন সময়ে আর এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখি। ঘাটের সমস্ত জলটা রং-বেরং হইয়া যেন জলিতেছে। কোথা হইতে এ উজ্জ্বল আলোক আসিয়া জলে পড়িতেছে? ইতস্ততঃ চাহিয়া অবশেষে জাহাজের ডেকের দিকে চাহিয়া দেখি, এক মহিমাময় দৃশ্য! ডেকের উপর সেই দুই শত মৃতদেহ পড়িয়া আছে ও প্রত্যেক দেহের উপর আলোকময় এক এক জন পুরুষ দাঁড়াইয়া হস্ত দোলাইতেছে—এই আলোর প্রভাই জলে পড়িয়া সমস্ত ঘাট আলোকিত করিয়াছে।

নয়ন ফিরাইয়া দেখি, অদূরে ক্ষুদ্র ভিত্তিতে চড়িয়া পাইলট ও তাহার বালক আমাদের জাহাজ ঘাটে ভিড়াইবার জন্ত লইতে আসিতেছে। দেখিলাম, সেই সঙ্গে ঐ বন্দরের চিরপরিচিত ও সর্বজনপূজ্য সন্ন্যাসী মহাশয়ও আছেন। তাঁহার পরিচিত স্বর শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল, ভাবিলাম, এই সংযোগ নিশ্চয়ই ভগবানের অমূল্যগ্রহ। আমি এই সাধু পুরুষের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত বলিব ও জীবনের গতি যাহা করিবার তিনিই করিয়া দিবেন।

ইংরেজী কাব্য-কথা

এই সব ভাবিতেছি, ইতিমধ্যে দেখি, কোথায় সে আলোক, সব নিবিয়া গিয়াছে। এ সব ভৌতিক ব্যাপারের কথা আর কত বলিব? এখন যাহা ঘটিল, তাহা সৰ্ব্বাপেক্ষা বিস্ময়জনক। বলিতেছি, শুন। পাইলটের নৌকা আমাদের জাহাজের নিকট আসিয়া যেই ঠেকিল, অমনি জাহাজের তলে আশ্চর্যজনক এক গুড়-গুড় শব্দ আরম্ভ হইল ও অনতিবিলম্বে জাহাজখানি সশব্দে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া সব সহিত তৎক্ষণাৎ জলমগ্ন হইল।

কতক্ষণ জলে ভাসিয়াছিলাম ও আর কি ব্যাপার হইয়াছিল, আমি জানি না। চক্ষু মেলিয়া দেখি যে, পাইলটের নৌকায় পড়িয়া আছি—মাত্র আমারই উদ্ধার হইয়াছে, জাহাজের আর কোন চিহ্ন বর্তমান নাই।

সেই নৌকার আরোহী তিন জন আমার চেহারা দেখিয়া ঠিক করিতে পারিতোঁছিল না যে, আমি কি প্রকারের জীব। আর কি আমার মানুষের মত চেহারা ছিল? আর যে সব ভৌতিক ব্যাপার এই তিন জনে

বৃদ্ধ নাবিক

স্বচক্ষে দেখিল, তাহাতে তাহারা আমায় ভূতপ্রেত বলিয়াই ঠাওরাইল।

আমি কথা বলিবার জ্ঞাত্ত যেই মুখ খুলিয়াছি অমনি পাইলট চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইল; বুঝি ভাবিল, এই ভূতটা তাহাকে খাইবার জ্ঞাত্ত বদনব্যাদান করিতেছে। অতঃপর আমি যেই নৌকা বাহিবার জ্ঞাত্ত দাঁড়ে হাত দিয়াছি, অমনি পাইলটের বালকটি বিস্ফারিত-চক্ষে আমায় দেখিতে লাগিল ও সহসা তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গেল। সে হো হো করিয়া পাগলের মত হাসিয়া বলিল, ‘বাহাবা, স্বয়ং ময়তান নৌকা চালাইতেছে!’ সন্ন্যাসী মহাশয় যথাসম্ভব ধীর ছিলেন। কিন্তু দেখিলাম, তিনিও কথঞ্চিৎ বিচলিত হইয়াছেন। এই দীর্ঘ দিবসগুলি আমি যে ঘোর মশ্মাস্তিক যাতনায় কাটাইয়াছি, তাহা আমার মনুষ্যত্বের চিহ্ন যে বিলোপ করিয়া আমাকে জনসমাজে হাবভাব চেহায়ায় ভূতের মত প্রতিপন্ন করিবে, তাহা আর বিচিত্র কি?

যাহা হউক, তীরে নৌকা লাগাইলাম—এত কাল পরে আবার মাটিতে পা দিলাম। আর মাটিতে পা

ইংরেজী কাব্য-কথা

দিতে পারিব, তাহার আশা কি ছিল ? তীরে উঠিয়াই সন্ন্যাসী ঠাকুরের পদপ্রান্তে পড়িলাম, কাতরে বলিলাম, ‘আমায় রক্ষা করুন, আমার ষা হয় একটা বিধান করুন ।’ তিনি তখন বলিলেন, ‘তোমার কাহিনী অকপটে সমস্ত আমাকে বল, তার পর তোমার ব্যবস্থা হইবে ।’

অমনি আমার সমস্ত শরীরে যেন কি এক জ্বালা ছুটিল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া যাইতে লাগিল, কে যেন জোর করিয়া আমায় আমার কাহিনী বলাইতে লাগিল । যেই আমার কাহিনী আরম্ভ করিলাম, অমনি সকল জ্বালার নিবারণ হইল ।

সেই হইতে আমি গৃহহীন পথিক—সমস্ত জগতে যেখানে দু’চক্ষু যায়, ঘুরিয়া বেড়াই ও হঠাৎ এক এক সময়ে যে রকম জ্বালার কথা এখনি বলিলাম, ঐরূপ জ্বালা অনুভব করি । তখন সম্মুখে যাহাকে পাই, তাহাকে ধরিয়া জোর করিয়া আমার কাহিনী শুনাই ; তখন আমার সেই জ্বালার নিবৃত্তি হয় । তাই ভাই, আজ তোমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তোমাকে জোর করিয়া আমার এই অলৌকিক কাহিনী শুনাইলাম ।

বৃদ্ধ নাবিক

আর কি বলিব ? আমার কাহিনী শুনিয়া যদি তোমার একটুমাত্রও উপকার হয়, তবেই তোমার ক্ষমা পাইতে পারি। দেখ ভাই, এই হতভাগ্য ভগবানের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া কি যাতনাই সহিয়াছে।

“This soul hath been
Alone on a wide, wide sea ;
So lovely it was, that God himself
Scarce seemed there to be.

ঘোর সমুদ্রে একা—সে যে কি যাতনা, একবার ভাবিয়া দেখ ভাই। আর ভাই, শেষ কথা বলিয়া যাই এই যে—

বিশ্বহিত—জীবে দয়া, ইহাই চরম ;
অন্য ধর্ম সব মিছা, রাখিও স্মরণ।
এখন আমায় বিদায় দাও।”

কাহিনী শেষ করিয়া বৃদ্ধ নাবিক আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করিয়া তীরবেগে কোথায় ছুটিয়া চলিয়া গেল।

ইংরেজী কাব্য-কথা

রুস্তমের পিতার নাম জাল ও পিতামহের নাম শাম। পিতা ও পিতামহ উভয়েই অসামান্য বীরপুরুষ ছিলেন ও উভয়েরই সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত বীরত্ব-কাহিনী প্রচলিত আছে। সাহস ও বীর্যে তাঁহারা অতুল ছিলেন, বুদ্ধি ও ক্ষিপ্ৰকারিতায় কেহই তাঁহাদের সমকক্ষ ছিল না। পারশ্ব-রাজ্যের আপদ-বিপদে ইহঁারা অগ্রণী হইয়া সম্রাট ও সাম্রাজ্যকে কতবার রক্ষা করিয়াছিলেন।

রুস্তম পিতা ও পিতামহের সমস্ত সদগুণেরই অধিকারী হইয়াছিলেন। অতি শৈশব হইতেই রুস্তম অসামান্য বীর-বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে লাগিলেন। তাঁহার নামে পারশ্বের শত্রু-সম্প্রদায় কম্পিত হইত, যুদ্ধে রুস্তম অধিনায়ক থাকিলে কখনও পারশ্বের পরাজয় ঘটিত না।

রুস্তমের বীরত্বকাহিনী সমগ্র পারশ্ব-রাজ্যে ছাইয়া পড়িলে পর, এক রাজকুমারীর বড়ই অভিলাষ হইল যে, তিনি রুস্তমকে পতিত্বে বরণ করেন। এই জন্ত তিনি কৌশল করিয়া নিজের লোক দ্বারা রুস্তমের স্বনামপ্রসিদ্ধ অশ্ব রুকুসকে অপহরণ করান। উদ্দেশ্য এই যে, অশ্বের

সোরাব ও রুস্তম

অনুসরণ করিয়া রুস্তম এই রাজকুমারীর দেশে উপস্থিত হইবেন—অত্যা এই দেশে রুস্তমের যাইবার কোন কারণ ছিল না ; কেন না, এই প্রদেশ—উহার নাম আদার-বাইজান—পারস্যের একেবারে পশ্চিম-সীমান্তে অবস্থিত। সেই প্রদেশ অসভ্য জাতিতে পরিপূর্ণ, মহাবীর রুস্তম সেখানে যাইবেন কেন ?

রুস্তম অশ্বের অন্বেষণে আদারবাইজানে উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহাকে মহা সমাদর প্রদর্শন করিলেন, অশ্ব প্রাতিদান করিলেন ও তৎসঙ্গে বিবাহার্থ স্বীয় কন্যাকেও অর্পণ করিলেন। অশ্বপ্রাপ্তিতে কৃতজ্ঞ রুস্তম এই রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়া নিজেকে ধন্যই মনে করিলেন।

কিয়ৎকাল স্বশুরালয়ে বাস করিয়া রুস্তম স্বদেশে প্রস্থান করিলেন—নিজের স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া গেলেন না। কারণ, তিনি উচ্চবংশ-সমৃদ্ধ, এইরূপ অসবর্ণ-বিবাহ তাঁহার পক্ষে গৌরবের হানিকর। তাই তিনি এই বিবাহ গোপন করিবার জন্ত স্ত্রীকে স্বশুরালয়ে রাখিয়া গেলেন।

ইংরেজী কাব্য-কথা

যাইবার সময় জীকে বলিয়া গেলেন, “তোমার গভের সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে আমায় সংবাদ পাঠাইও।” অধিকন্তু একটি চিহ্ন দিয়া বলিলেন, “যদি পুত্রসন্তান হয়, তাহার বাহুতে এই চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিও, আর কন্যা হইলে উহা কপালে অঙ্কিত করিবে।”

যথাকালে রাজকুমারী পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। পুত্রের নাম হইল সোরাব। যথাবিধি তাহার বাহুতে পিতৃদত্ত চিহ্ন অঙ্কিত হইল। কিন্তু রুস্তমের নিকট সংবাদ পাঠান হইল যে, কন্যা হইয়াছে। রাজকুমারী ভাবিলেন, পুত্র হইয়াছে শুনিলে কষ্টম হয় তে। বড় হইলে ইহাকে যুদ্ধ শিক্ষা দিবে, এবং পুত্র বাপের মত বীরত্বগর্বে কোথায় কবে জীবন হারাইবে। কোমল-প্রাণা জননী তাই রুস্তমের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন যে, কন্যা জন্মিয়াছে।

কিন্তু রাজকুমারী ভুল করিলেন। ছত্যাশন কখনও লুকাইয়া রাখা যায় না। বয়োবৃদ্ধি সহকারে সোরাব পিতার ন্যায়ই উন্নতদেহ ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কালে, একদিন, মাতাকে ধরিয়া বসিল, ‘বল, আমার পিতা কে?’

সোরাব ও রুস্তম

মাতা এড়াইতে না পারিয়া বলিতে বাধ্য হইলেন যে, রুস্তম তাহার পিতা। তদবধি সোরাবের জীবনের প্রধান লক্ষ্য হইল, আমি পিতার নিকট পরিচিত হইব। বীরত্বে পিতার ত্রায় হইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইব, তিনি বীর পুত্রকে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিবেন না। শয়নে স্বপনে সোরাবের চিন্তা হইল, কি উপায়ে তিনি সম্মানে পিতৃসন্নিধানে উপস্থিত হইতে পারিবেন।

অবশেষে তিনি স্থির করিলেন যে, পারস্তের শত্রু তুর্কমানদিগের সহিত মিলিত হইয়া তিনি যুদ্ধযাত্রা করিবেন, পারস্ত-বাহিনীর সহিত নিশ্চয়ই রুস্তম থাকিবেন, যুদ্ধক্ষেত্রে বীরগণের তিনি পিতাকে নিজ পরাক্রম দেখাইয়া তাহার নিকট পরিচিত হইবেন।

বর্তমান তুর্কিস্থানের মধ্য দিয়া অক্ষণ নামে নদী প্রবাহিত। পুরাকালে ইহার নাম ছিল আমুদরিয়া।

এই আমুদরিয়ার তটে যুদ্ধার্থ সমবেত—তুরক ও পারস্তবাহিনী।

তুরক-শিবিরে সোরাব অনিদ্রিত-নয়নে পাদচারণা করিতেছে। প্রাতে হয় তো এই দুই বাহিনীর যুদ্ধ

ইংরেজী কাব্য-কথা

হইবে, পারশ্ব-বাহিনীর সহিত হয় ত কুস্তম আসিয়াছেন, কি ভাবে এতকাল পরে পিতৃসন্দর্শন ঘটবে অথবা ঘটবে কি না—এই সকল চিন্তায় সোরাবের মস্তিষ্ক উষ্ণ হইয়া পড়িয়াছে, সোরাব ঘুমাইতে পারিতেছে না। তাই ভাল করিয়া উষার আলোক না দেখা দিতেই, সে বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া অসি গ্রহণ করিল ও শিবির হইতে বাহির হইল।

তুরক-শিবির-শ্রেণীর মধ্য দিয়া সোরাব চলিতে লাগিল। চরাচর নিস্তব্ধ—সৈনিকগণ নিদ্রায় বিভোর। উষার স্বল্প আলোকে একটি শিবির লক্ষ্য করিয়া সোরাব তথায় আসিল ও অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তুরক-সৈন্তাধ্যক্ষ বৃদ্ধ পরাণউইসার শয্যাপার্শ্বে ধীরে দাঁড়াইল।

বৃদ্ধ সৈনিকের সজাগ নিদ্রা। তিনি অমনি মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে? শত্রুরা কি আক্রমণ করিয়াছে?”

সোরাব সন্নিকটে আসিয়া বলিল, “আমি সোরাব আসিয়াছি। আপনি নিশ্চিত হউন, শত্রুরা আক্রমণ করে নাই। আমি সারারাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়াছি—

সোরাব ও রুস্তম

কেন, তাহা আপনি জানেন, আপনাকে সব বলিয়াছি। আমি পিতার অন্বেষণেই আপনাদের সৈন্ত-বিভাগে কার্য নিয়াছি—আশা ছিল, এত দিনে যুদ্ধক্ষেত্রে পিতার দর্শন পাইব ও নিজ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া তাঁহার নিকট পরিচিত হইব। এত দিনেও সে ভাগ্য হইল না। আজ আমার এক প্রার্থনা আছে, তাহা আপনি পূরণ করুন। অহুগ্রহ করিয়া এই আজ্ঞা প্রচার করুন যে, আমি সোরাব পারস্তবাহিনীর যে কোন বীরের সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধ করিব। যদি জয়লাভ করি, পিতা রুস্তম এই সোরাবের কাহিনী শুনিতে পাইবেন। আর যদি ঐ যুদ্ধে আমার মৃত্যু হয়, আমার সকল দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে।

If I fall—

Old man, the dead need no one,

claim no kin.

জীবনে আর এই ব্যর্থ পিতৃদর্শন-বাসনা লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে না। আপনি আমার পিতৃতুল্য—অতু দুই বাহিনীর যুদ্ধ স্থগিত রাখিয়া, আমার অভীক্ষিত এই ধৈর্য-যুদ্ধ যাহাতে হয়, তাহার বন্দোবস্ত

ইংরেজী কাব্য-কথা

করিয়া দিয়া আমার জন্মের মত কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করুন।”

বৃদ্ধ সেনাপতি এই যুবক বীরকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। সোরাবের এবংবিধ কাতর প্রার্থনাতে ব্যথিত হইয়া তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন ও সজল-চক্ষে বলিলেন, “বৎস সোরাব, কেন তোমার হৃদয় এই প্রকার চঞ্চল হইতেছে? যে পিতাকে তুমি কখনও দেখ নাই, তাহার জন্ত তুমি কেন নিজের জীবন আহুতি দিবার প্রস্তাব করিতেছ? চিরকাল আমাদের সাহচর্যে থাকিতে কি তোমার তৃপ্তিবোধ হইবে না? আমরা কি তোমার যথাযোগ্য সমাদর করিতেছি না? আর দেখ, কি ভ্রান্ত ধারণা তোমার—যুদ্ধে কি তোমার পিতৃ-দর্শন ঘটিবে? বৎস, বাপের নিকট যাইতে চাপ, অক্ষত-শরীরে তাঁহার কোলে স্থান লাভ করিতে চেষ্টা কর। আর তোমার প্রস্তাব আমি গ্রাহ্য করিলেই বা কি হইবে? রুস্তম হয় তো পারশুবাহিনীর সহিত আসেন নাই। তুমি জান যে, সে কাল আর নাই—এখন রুস্তম বৃদ্ধ হইয়াছেন, এখন আর তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে বড় আসেন

সোরাব ও কুন্তম

না, নিজের পিতা বৃদ্ধ জালের সঙ্গে সীস্তানেই থাকেন। আরো শুনিয়াছি, পারশ্ব-সম্রাটের সহিত তাঁহার এখন মনান্তর হইয়াছে, তাই তিনি আর রণক্ষেত্রে আসেন না। এমতাবস্থায় কুন্তম বে ঐ বাহিনীর সঙ্গে আছেন ও তোমার হৃদ-যুদ্ধের কথা শুনিয়া তোমায় দর্শন দিবেন, তাহার ভরসা কোথায়? যাও বৎস, শিবিরে ফিরিয়া যাও—আর অসম্ভব কথা বলিও না।”

নীরব সোরাব নড়িল না।

তখন স্নেহপ্রাণ বৃদ্ধ বলিলেন, “সোরাব, তুমি ঘাইবে না? কিন্তু আমার প্রাণে যেন কেমন আশঙ্কা হইতেছে, এই যুদ্ধ তোমার অমঙ্গল হইবে। তোমার অভিলাষ পূরণ করিতে আমার মন সরিতেছে না—এই বিপদসঙ্কুল স্থান হইতে তোমায় নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছে। যুদ্ধ করিয়া পিতৃদর্শন-লাভ করিবে, এ অদ্ভুত কথা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। এখনও তুমি নিবৃত্ত হও।”

সোরাব পূর্ববৎ নীরব।

বৃদ্ধ আর পারিলেন না, বলিলেন, “দেখিতেছি, এই

ইংরেজী কাব্য-কথা

ব্যাপারে আমার চেষ্টা বৃথা। নিয়তিকে কে রোধিবে ?
সিংহশিল্প তুমি—বৃথায় আমি রক্তমের পুত্রকে যুদ্ধ
হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা পাইতেছি। যাও সোরাব,
তোমার প্রার্থনানুসারেই আমি বন্দোবস্ত করিব।”

সূর্য্যোদয় হইয়াছে। তুরক ও পারস্ত শিবির
হইতে উভয় বাহিনী পিপীলিকা-শ্রেণীবৎ বাহির হইয়া
দুই ধারে সারি দিয়া দাঁড়াইল। যুদ্ধার্থে সকলে প্রস্তুত।
এমন সময়ে বৃদ্ধ সেনাপতি সৈন্যদলের অগ্রভাগে আসিয়া
দাঁড়াইলেন। পারস্তসেনাপতি ফেরুদও তাহা দেখিয়া
অগ্রভাগে আসিলেন। দুই সৈন্যবলের মধ্যস্থলে দাঁড়া-
ইয়া দুই দলের সেনাপতি।

পরাণউইমা ফেরুদকে সম্বোধন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে
বলিলেন, “তোমরা সকলে অবধান কর। আজকার
দিন যুদ্ধ স্থগিত থাকুক। তৎপরিবর্তে আমাদের পক্ষের
বীরপুঞ্জব সোরাবের সঙ্গে তোমাদের পক্ষীয় যে কোন
বীরের হৃদযুদ্ধ হউক। তোমরা রাজি কি না?”

তুরক-সৈন্যদলে মহা উল্লাস প্রকাশ হইল—সোরাব
তাহাদের প্রিয়বীর, সোরাবের গর্বে তাহারা গর্জিত।

সোরাব ও রুস্তম

অপরপক্ষে কিন্তু এই প্রস্তাবে মহাত্মাস উপস্থিত হইল।
সোরাবের বীরত্বকাহিনী তাহারা বহুবার শুনিয়াছে—
তাহার সমকক্ষ বীর তাহারা কোথা হইতে জোড়াইবে ?

পারশু-সেনাপতি মহা ফাঁকরে পড়িলেন—অথচ এই
যুদ্ধের আহ্বান স্বীকার না করিলে কাপুরুষ বলিয়া
তাহাদের অতিশয় অধ্যাত্তি হইবে। কি করিবেন
ভাবিতেছেন—দুই বাহিনী উত্তরের প্রতীক্ষায় তাহার
মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, এমন সময়ে একজন অমাত্য
তাহাকে চুপি চুপি বলিল যে, গত রাত্রে আসিয়া রুস্তম
পারশু-বাহিনীর সন্নিবর্তেই শিবির-স্থাপন করিয়াছেন ;
কিন্তু অভিমানভরে পারশু-সৈন্যের সহিত বাক্যালাপ করেন
নাই। কাৰুণ্য-মিনতি করিয়া তাহাকে ধরিয়া পড়িলে,
পারশু-বীরত্বের সম্মান-রক্ষার জন্ত তিনি সোরাবের সহিত
যুদ্ধ করিতে সম্মত না হইয়া কি থাকিতে পারিবেন ?

এই সংবাদে ফেরাদের মুখ প্রশন্ন হইল। তিনি
তখন অবিকম্পিতস্বরে পরাণউইসাকে উত্তর দিলেন,
“আপনার প্রস্তাব উত্তম। সোরাবকে আপনারা সাজিতে
বলুন, আমরা তাহার প্রতিদ্বন্দী উপস্থিত করিতেছি।”

ইংরেজী কাব্য-কথা

কিন্তু রুস্তম যদি স্বীকার না করেন, তবে কি হইবে ? ফেরদ মহা চিন্তাশ্রিত হইলেন । গুহুর্জ নামক অমাত্যকে রুস্তমের শিবিরে প্রেরণ করিলেন, তিনি গিয়া রুস্তমকে এই ব্যাপারে রাজি করাইবেন ।

রক্তবর্ণ শিবিরশ্রেণীমধ্যে সর্বোচ্চ পট্টাবাসে রুস্তম বসিয়া আছেন—এইমাত্র আহার সমাপন করিয়াছেন, বসিয়া একটা পাখী লইয়া খেলা করিতেছেন, এমন সময়ে গুহুর্জ গিয়া উপস্থিত ।

গুহুর্জকে দেখিয়াই রুস্তম আবেগভরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন—পূর্বে পারশ্বরাজ-সভায় তাঁহার সঙ্গে কতই না প্রীতি ছিল । বলিলেন, “তোমায় দেখিতে পাইলাম, ইহা আমার বড়ই সৌভাগ্য । আসন গ্রহণ কর, বল সংবাদ কি ? বরং কিছু পান আহার করিয়া লও, পরে কথাবার্তা হইবে ।”

গুহুর্জ বসিলেন না, বলিলেন, “পান আহারের উপযুক্ত সময় এখন নহে—আমাদের মহা চিন্তার ব্যাপার উপস্থিত হইয়াছে । তুরকেরা আমাদের যুদ্ধে-যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছে । তাহাদের পক্ষে যুদ্ধ কে করিবে

সোরাব ও রুস্তম

জান ? সোরাবের নাম অবশ্য শুনিয়াছ ? সেই বীর তাহাদিগের পক্ষে যুদ্ধ করিবে। তাহার সমকক্ষ বীর আমরা কোথায় পাইব ? এই সোরাব যেন দ্বিতীয় রুস্তম। হে রুস্তম, তুমি যদি এই সময় আমাদের মান না রাখ, তাহা হইলে আমাদের ঘোর পরাজয় হইবে, লজ্জার আর অবধি থাকিবে না। আমাদের আর কে আছে বল ? পারশুরীর যাহারা ছিল, সকলে বৃদ্ধ ও অকর্মণ্য হইয়াছে, যাহারা নূতন, তাহারা সোরাবের সমকক্ষ হইবার স্পর্ধা করিতে পারে না। অতএব তুমি ভিন্ন আমাদের গতি নাই। আমরা তোমার শরণ লইলাম, আমাদের মান রাখ।”

এখন রুস্তমের অভিমানের কারণ বলিতেছি। রুস্তমের নিকট পারশুরাজ নানা প্রকার কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ। কিন্তু রাজা কাই খসরু তরুণ যুবক—মতিশূণ্ড তরুণ। যাহার বলে তিনি বলীয়ান, যাহার বীরত্বে তিনি রাজ্য নিষ্কণ্টকরূপে ভোগ করিতেছেন, বিপদ কাটিয়া গেলে পর আর তিনি সেই রুস্তমের যথোচিত সম্মান রক্ষা করেন নাই। তাই রুস্তম নিজের রাজ্যে

ইংরেজী কাব্য-কথা

ফিরিয়া গিয়াছিলেন, তথায় পৈতৃক রাজ্য-শাসনে মনো-নিবেশ করিয়াছিলেন, তাই তিনি আর পারশ্ববাহিনীর সহিত যোগদান করিতেন না, এবং সেই জন্তই স্বেয়োগ বুঝিয়া পারশ্বের শত্রুরা মাথা তুলিয়া উঠিয়াছিল, এই জন্তই রুস্তম যুদ্ধক্ষেত্রে এবার আসিয়াও পারশ্ববাহিনীর সঙ্গে যোগ না দিয়া দূরে শিবির-সংস্থাপন করিয়াছিলেন।

এই জন্ত গুহুর্জের কথা শুনিয়া রুস্তম আতঙ্কী করিলেন ও কঠোরভাবে বলিলেন, “এখন আর কেন আমার ডাক পড়িতেছে? আমিও তো বৃদ্ধ ও অকর্মণ্য হইয়াছি। রাজা তো এখন যুবক-সম্প্রদায়কেই সম্মান করেন—সেই যুবক বীরেরাই তো মোরারবের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইতে পারে। আমাকে আর কেন? আমার দূরদৃষ্ট, নতুবা আজ আমার যুবক বীরপুত্র থাকিত—ভগবান্ তাহা না দিয়া আমাকে দিয়াছেন এক কোমলাঙ্গী কন্যা; তাহাকে কোন দিন দেখি নাই, দেখিবার বাসনাও নাই। আজ আমার পুত্র থাকিলে, তাহাকে যুদ্ধে পাঠাইয়া আমার পিতার রাজ্যের তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত আমি সম্পূর্ণ অবসর পাইতাম।

সোরাব ও রুস্তম

নিশ্চিতমনে স্বদেশে বসিয়া বীরপুত্রের যশের কথা শতযুগে
শুনিয়া আনন্দ অশ্রুভব করিতাম, এই হস্তে আর অসি-
ধারণের কোন আবশ্যকতা থাকিত না। কিন্তু এ সব
কল্পনা করিয়া আর লাভ কি ? আমার অদৃষ্টে বিধাতা
অনুরূপ লিখিয়াছেন।”

রুস্তমের এই প্রকার নিৰ্বেদ হইয়াছে দেখিয়া,
গুহুর্জ তাঁহাকে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে কঠোর-
ভাবে বলিলেন, “রুস্তমের উপযুক্ত কথাই তুমি বলিয়াছ !
সোরাব তোমার সঙ্গেই দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ চায়, আর তুমি লুকাইয়া
থাকিবে ! এখন হইতে মাথুষে বলিবে—রুস্তম রুপণের
মত নিজের বীরত্ব-যশঃ লুকাইয়া রাখিতে চায়, বয়ঃ-
কনিষ্ঠ বীরের সঙ্গে যদি যুদ্ধে হার হয়, এই ভয়ে রুস্তম
আর যুদ্ধ করিতে চাহে না। লোকে তোমার এই
অপযশ ঘোষণা করিবে। সে বড় ভাল হইবে, না ?”

প্রকৃতবীরকে কাপুরুষ বলিলে সে বড়ই বিচলিত
হয়। গুহুর্জের শ্লেষবাক্য রুস্তমকে বড়ই বিদিল। তিনি
বলিলেন, “গুহুর্জ, তুমি বড়ই কঠোর কথা বলিয়াছ।
তুমি জান, আমি কাপুরুষ নহি। যাও, লোককে

ইংরেজী কাব্য-কথা

দেখাইব, কিরূপে রুস্তম রূপণের মত নিজের বীরত্ব ঘণঃ লুকাইয়া বেড়ায়। আচ্ছা, আজ আমি নিজেকে লুকাইয়া দেখাইব, আমার বীরত্বগর্ভ বাস্তবিক কি না। তুরক-বাহিনীর নিকট বা কাহারও নিকট আমার পরিচয় দিতে পারিবে না। আমি সাধারণ যোদ্ধার ত্রায়, রুস্তমের যুদ্ধ-চিহ্ন গ্রহণ না করিয়াই পৃথিবীকে আজ দেখাইব যে, আমার শক্তি এখনও আমার বাহ্যে আছে, আমার নামে নহে।”

রুস্তমের চক্ষুতে অগ্নি-ফুলিঙ্গ ছুটিল। গুহর্জ্জ ভীতও হইলেন, প্রীতও হইলেন। আর তাঁহাদের আশঙ্কার কারণ নাই—স্বয়ং রুস্তম তাঁহাদের পক্ষে যুদ্ধ করিবেন। কিন্তু রুস্তমকে কঠোর বচনে ক্রোধ-পরবশ করিয়াছেন জানিয়া ভীতও হইলেন। যাহা হউক, সত্বর গিয়া সেনাপতিকে এই শুভসংবাদ জ্ঞাপন করিলেন।

রুস্তম শিবিরভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বর্মাদি পরিধান করিলেন। নিজের পরিচায়ক সমস্ত চিহ্ন বর্জন করিলেন—মর্যাদার চিহ্নস্বরূপ মাত্র স্বর্ণখচিত এক

সোরাব ও রুস্তম

শিরস্ত্রাণ ধারণ করিলেন। এইরূপে সজ্জিত হইয়া তিনি বাহিরে আসিলেন—অমনি তাঁহার প্রিয় অশ্ব কুক্‌সও তাঁহার অনুসরণ করিল।

পারস্ত্রবাহিনীর অগ্রভাগে আসিয়া দণ্ডায়মান হওয়া-
মাঝেই তাহারা সকলে রুস্তমকে চিনিতে পারিয়া কলরব
করিয়া উঠিল, তাহাদের নলিন চিত্তাযুক্ত মুখে প্রফুল্লতার
রেখা ফুটিয়া উঠিল। অদূরে তুরকবাহিনী অবাক হইয়া
এই স্বাবশালবপু পারস্তবীরকে দেখিতে লাগিল,
কিন্তু তাহারা জানিল না যে, ইনিই বিখ্যাত বীর
রুস্তম।

ক্ষণ পরেই অপরদিক হইতে বীরসজ্জায় সজ্জিত
সোরাবও দেখা দিল। তুরক-সেনাও জয়ধ্বনি করিয়া
তাহাদের পক্ষীয় বীরের সংবর্দ্ধনা করিল। রুস্তম তাকা-
ইয়া দেখিয়া লইলেন, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী কে।

নদী-সৈকতে বালুকার উপর দুই দলের সৈন্ত-সমা-
বেশ হইয়াছিল। সকলেই এই দ্বন্দ্বযুদ্ধ দেখিতে সমুৎসুক—
পারসীক ও তুরক চক্রবাহ করিয়া চারিদিকে দাঁড়াইল,
মধ্যেই এই বালু-ভূমিতে দাঁড়াইয়া এই দুই বীর—

ইংরেজী কাব্য-কথা

সোরাব ও রুস্তম। অদূরে অনিমেঘ-নয়নে তাকাইয়া
রহিল—রুস্তমের প্রিয় অশ্ব রুক্স।

বিধাতার বিধান—আজ পিতা ও পুত্র রণাকাজ্জ্বাল
পরম্পরের সম্মুখীন। পিতা পুত্রকে চিনেন না, পুত্র
পিতাকে জানে না। জগতের ইতিহাসে হয় তো একরূপ
ঘটনা কত ঘটে। এইরূপ বিচিত্র কাহিনীই ভারতীয়
ইতিহাসে অমর কবির বরুণকাব্যে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে—
এইরূপেই লব ও কুশ শ্রীরামচন্দ্রের সম্মুখীন হইয়া-
ছিলেন।

বরণভূমে দাঁড়াইয়া রুস্তম দেখিতেছেন, দূরে সোরাব
আসিতেছে। এই কি সেই বীর—যে রুস্তমকে যুদ্ধে
প্রতিদ্বন্দ্বী চায়? এ যে তরুণ যুবক, ইহার যে স্মৃথে
পালিত তরুণ অশ্ব! অথচ মুখের ভাবে কি যেন এক
অনিবচনীয় মহিমা জড়িত রহিয়াছে! ইহার দেহ
দেখিতে উন্নত বটে, কিন্তু ভীম-পরাক্রমের কোন চিহ্ন ত
বর্তমান আছে বলিয়া বোধ হয় না! রুস্তম ভাবিলেন,
এই বালক আমার সঙ্গে কি যুদ্ধ করিবে? ইহার এত
ভয়সাহস কেন?

সোরাব ও রুস্তম

সোরাব নিকটস্থ হইল। রুস্তম তখনও একদৃষ্টে তাহার হাবভাবভঙ্গী দেখিতেছেন। দেখিয়া দেখিয়া তাহার অজ্ঞাতসারেই কেন যেন প্রাণে আর্দ্রভাব আসিল। অঙ্গুলি-সঙ্কেতে সোরাবকে ডাকিয়া বলিলেন, “বালক তুমি—রণ কি, তাহা জ্ঞান না, মৃত্যু কি, তাহা বুঝ না। মরা অপেক্ষা কি বাঁচিয়া থাকা ভাল নয় ?

“Heaven’s air is better than the cold
dead grave.”

চাহিয়া দেখ, আমার এই বিশাল বপু বর্ম্ম দ্বারা দুর্ভেদ্য করিয়া রাখিয়াছি। আর বহু যুদ্ধে আমি শত্রুকন্ম করিয়াছি, শত্রু কখনও আমার কন্ম করিতে পারে নাই। তুমি আমার সহিত রণ করিলে মৃত্যু ভিন্ন আর কি লাভ করিবে ? বৎস, তুমি ক্ষান্ত হও। তোমাকে দেখিয়া আমি যেন কেমন মুগ্ধ হইয়াছি। তুরকের সংশ্রব ছাড়িয়া চল, আমার পুত্রস্থানীয় হইবে। আমি তোমায় যুদ্ধ-বিদ্যা শিখাইব। তোমার যশে আমার স্মখলাভ হইবে। তোমার যোদ্ধাবেশে কি যে চমৎকারিত্ব আছে,

ইংরেজী কাব্য-কথা

দেখিয়া আমার কেবলই মনে হইতেছে, আমাদের দেশে বোধ হয়, তোমার মত বীর নাই।”

সমর-ব্যাপারে কি কোমলতার অবসর আছে ? কিন্তু আজ সোরাবকে দেখিয়া রুস্তমের যুদ্ধোত্তম-নিরত কঠিন হৃদয়ও যেন কেমন দ্রব হইয়া গিয়াছিল। হতভাগা জানে না যে, আপন পুত্রকে দেখিয়াই হৃদয়েব এই ক্ষণিক দুর্বলতা।

রুস্তমের গুরু-গম্ভীর স্বর সোরাবের প্রাণে কি যেন এক অপূর্ণ তন্ত্রী বাজাইয়া দিল। এই বিশাল-মূর্তি পরিণত-বয়স্ক বীরপুঞ্জবকে দেখিয়া সোরাবের প্রাণে অনন্তভূত-পূর্ণ কি এক অনির্বচনীয় ভাব আনিয়া দিল। সহসা তাহার আশঙ্কা হইল, এই কি তাহার পিতা রুস্তম ? সোরাব দৌড়িয়া গিয়া রুস্তমের পদতলে পড়িল, আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বল, শীঘ্র বল, সত্য করিয়া বল, তুমিই কি রুস্তম ? দয়া করিয়া বল, তুমিই কি রুস্তম নও ?”

রুস্তমের ভ্রু কুঞ্চিত হইল—কোমল ভাব এক মুহূর্তে উড়িয়া গেল। অদৃষ্টদেবী আকাশে অট্টহাসি করিলেন। বিধাতার লিপি কে খণ্ডাইবে ?

সোরাব ও রুস্তম

রুস্তমের মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন, “এই তুরক-বালক কি যেন চাতুরী করিতেছে— ইহাদের বিশ্বাস নাই। আমি রুস্তম বলিয়া কদাপি পরিচয় দিব না। কে জানে, ইহার মনে কি আছে ? যদি ‘আমি রুস্তম’ এই কথা স্বীকার করি, এই বালক কোন না কোন ছুতায় আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিবে না। আমার সঙ্গে মৌখিক ভালবাসা জানাইয়া পরে লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইবে—আমি স্বয়ং রুস্তমকে একবার যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছিলাম, রুস্তম আমার সঙ্গে যুদ্ধ না করিয়াই আমাকে তাহার সমবক্ষ স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। বোধ হয়, এই বালকের ইতাই অভিসন্ধি। নতুবা যুদ্ধ করিতে আসিয়া পা ধরিয়া পড়ে কেন ? না, আমি পরিচয় দিব না।”

হায় বীরত্বের অভিমান ! তখনও সোরাব রুস্তমের পদপ্রান্তে পড়িয়া—তাহার চিরবাহিত উত্তরের প্রতীক্ষায় রুস্তমের মুখোপরি দৃষ্টিবদ্ধ।

নিজ পরিচয়দানে অসম্মত রুস্তম কঠোরভাবে বলিলেন, “বালক, রুস্তমের কথা কি বলিতেছ ?

ইংরেজী কাব্য-কথা

আমার পরিচয়ে তোমার আবশ্যক কি ? ইরানের পক্ষ হইতে তোমার রণাঙ্গানে উপস্থিত হইয়াছি— পরিচয়ের কোন আবশ্যকতা দেখি না। আমার সহিতই যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হও, নতুবা পরাজয় স্বীকার কর।”

কঠোরে কোমলে মিশিল না। সোরাব ব্যথিত-প্রাণে পা ছাড়িয়া দিয়া অবাচ্ হইয়া রুস্তমের প্রাতি চাহিয়া রহিল।

রুস্তম আরও শ্লেষপূর্ণ বাক্য বলিতে লাগিলেন, “মুখ তুই ! তোর স্পর্ধা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। তুই মনে করিয়াছিস, তোর ঐ পক্ষদেহ লইয়া রুস্তম ভিন্ন আর কাহারও সহিত যুদ্ধ করিবি না ? হা রে মূঢ়, রুস্তম যদি তোর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়, তাহাকে দেখিয়াই তুই মুচ্ছা যাইবি, যুদ্ধ করিবার কি আর অবসর থাকিবে ?

Rash boy, men look on Rustum's face
and flee.

ওঠ, আমার পরিচয় লইবার দরকার নাই, জানিয়া

সোরাব ও রুস্তম

রাখ্‌, যে, আজ এই আমুদরিয়ার পারে তোর মৃতদেহ
শূগল-কুকুরে ভক্ষণ করিবে।”

তীব্রবাক্যবাণে জর্জরিত হইয়া সোরাব অবিলম্বে
উঠিয়া দাঁড়াইল ও বীরদর্পে উত্তর করিল, “বটে? কিন্তু
জানিও, আমি স্বীলোক নহি যে, তোমার বাক্যে ভীত
হইয়া পড়িব। তবে তুমি একটি কথা বড় সত্য বলিয়াছ।
আজ রুস্তম আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে, তাহার
সঙ্গে আমার যুদ্ধের আর সম্ভাবনা ছিল না। তাহার কারণ
আর তোমায় বলিয়া কাজ নাই—তুমি তাহার যোগ্য নহ।
তবে এস, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই। কিন্তু তুমি বৃথা গরু করিও
না—তুমি যুদ্ধে বিচক্ষণ স্বীকার করি, আমিও দেখিতে
হীনবল, কিন্তু যুদ্ধের জয়-পরাজয় ভগবানের হাতে।

Success sways with the breath of Heaven.
যুদ্ধে তোমারই জয় হইবে, এক্ষণ কোন নিশ্চয়তা নাই।
ভবিষ্যৎগর্ভে কি নিহিত আছে, মাতৃষে তাহা বলিতে
পারে না। ঘটনার স্রোত কাহাকে কোন্ দিকে লইয়া
গিয়া কোথায় ফেলিবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা
আছে কি?

ইংরেজী কাব্য-কথা

Only the event will teach us in its hour."

এই তেজঃপূর্ণবাক্যে রুস্তমের ক্রোধ আরও উদ্দীপ্ত হইল। আর বাক্যব্যয় না করিয়া রুস্তম যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন; চতুস্থিত বর্শা সোরাবকে লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। ক্ষিপ্ৰগতি সোরাব, যে মুহূর্ত্তে বর্শা তাহার অঙ্গে পড়িবে, সেই মুহূর্ত্তে সরিয়া দাঁড়াইল। বর্শাখানি দৌ করিয়া পাশ দিয়া গিয়া বালুকাতে পড়িয়া তথায় বিদ্ধ হইয়া রহিল। অতঃপর সোরাব অরিত-গতিতে নিজের বর্শা নিক্ষেপ করিল, রুস্তমের চালে লাগিয়া তাহা প্রতিনিবৃত্ত হইল। এই প্রকারে এক অস্ত্র ব্যর্থ গেল দেখিয়া, ক্রোধভরে রুস্তম তাঁহার বিশাল গদা গ্রহণ করিলেন ও তাহা নিজের মাথার উপর ঘুরাইয়া সোরাবের মস্তক লক্ষ্য করিয়া যেই প্রহার করিবেন, অমনি সোরাব পুনরায় পাশ কাটাইয়া এই আঘাত হইতে রক্ষা পাইল। আর রুস্তম গদার সহিত সশঙ্কে ভূমিতে পতিত হইলেন।

যুদ্ধের নিয়মানুসারে এই অবস্থায় যদি সোরাব রুস্তমকে আহত করিত, তাহাতে দোষ হইত না—এক

সোরাব ও রুস্তম

অস্ত্রে প্রত্যুত্তরে অত্র অস্ত্র ক্ষেপণ নিয়ম-সম্মত । কিন্তু বিপক্ষকে পতিত দেখিয়া সোরাব অস্ত্রাঘাত না করিয়া মাত্র বলিৎ লাগিল, “হে বীর, অত জোরে কি অস্ত্র হানিতে হয় ? এই দেখ, তোমারই দেহ শৃগাল-কুকুরের খাড়া হইবার যোগাড় হইয়াছিল । তা, তোমাকে আঘাত করিতে কেন যেন আমার প্রাণ সরিতেছে না । তোমাকে যতই দেখিতেছি, ততই যেন আমার প্রাণ কেমন করিতেছে । তুমি আমার প্রতিদ্বন্দী—তোমার প্রতি আমার ঘোর ক্রোধ হওয়াই উচিত, তাহা কেন যেন হইতেছে না । তুমি বালগাছ, তুমি রুস্তম নহ, তবু কেন তোমায় দেখিয়া আমি বিকল হইতেছি ? ভাবও না যে, আমি বালক, অতএব কাপুরুষ । আমিও অনেক যুদ্ধ করিয়াছি,—যুদ্ধ-ক্ষেত্রে রক্তারক্তিতেও আমার প্রাণ ক্ষুণ্ণ হয় নাই । আজ কেন এমন হইল ? দেখ বীরবর, ভগবান্ বুঝি এইরূপেই ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন যে, ‘যুদ্ধ করিও না ।’ এস, ভগবানের নামে আমরা দুজনে অস্ত্রত্যাগ করিয়া এখানে বসি—আমি প্রিয়শুভদ্রজ্ঞানে তোমায় আলিঙ্গন করিব । তুমি

ইংরেজী কাব্য-কথা

পারশুবীর, তোমার নিকট সেই পারশু-রত্ন রুস্তমের কাহিনী শুনব। আমি করঘোড়ে প্রার্থনা করিতোছ, যুদ্ধের অভিপ্রায় ত্যাগ কর। তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যেন আমার প্রাণ চাহিতেছে না।*

আবুল প্রাণের এই কথাগুলি, পাঠক, তুমি বুঝিতেছ, কিন্তু জ্যোৎস্না রুস্তম মনে করিলেন, সোরাব তাঁহাকে কৰুণা করিতেছে, শ্লেষবাক্য বলিতেছে। উভয় বাহিনীর চক্ষের সম্মুখে তাহার মত বীরের ভূমিতে পতন! রুস্তম নিমেষে ধূলা ঝাড়িয়া উঠিলেন, দন্তে দন্তে নিষ্পেষণ করিয়া বলিলেন,—“যুদ্ধত্যাগ? কখনই না। এই অপমানের পর যুদ্ধত্যাগ? মুখ, তাই কি সম্ভব? আর না। বালক বলিয়া যেটুকু দয়া তোকে করিয়াছিলাম, আর তাহা করিব না। অস্ত্রের ব্যবহার তুই জানিস্ বলিয়া বোধ হয় না। অস্ত্রের সম্মুখ হইতে পলাইতে মাত্র জানিস্, এই তো দেখিতেছি। তুই জ্বীলোকেরও অধম—তুই কাপুরুষ—কেবল চাতুরীর উপর যুদ্ধ করিস্। ধৰ্ অস্ত্র, দেখি, কোন্ চাতুরী এবার তোকে রক্ষা করে!”

সোরাব ও রুস্তম

এই বিদ্রোহপোক্তিতে সোরাব উত্তেজিত হইল, অসি
নিষ্কাশিত করিয়া রুস্তমকে আক্রমণ করিল, অস্ত্রের
ঝন্ঝনা বাজিয়া উঠিল, ঘোর-শব্দে মনে হইতে লাগিল
যেন, মহা মহীৰুহের দেহে কুঠারাঘাত হইতেছে ও সমস্ত
বনানী তাহাতে শব্দায়মান হইতেছে

কবি বলিতেছেন, এই পিতাপুত্রের যুদ্ধে স্বর্গের
বতারাও যেন যোগদান করিয়াছেন। কারণ, ঐ
দেখ এক অদ্ভুত ব্যাপার! অকস্মাৎ শন্-শন্ করিয়া
কি এক উদাসভাব প্রাণে আনিয়া দিয়া বায়ু বহিয়া
যাইতে লাগিল। আর ঠিক এই সময়েই কোথা
হঠতে এক খণ্ড মেঘ আসিয়া সূর্যকে ঢাকিয়া ফেলিল।
আরও আশ্চর্য্য দেখ, ঘূর্ণায়মান বায়ু দ্বারা উত্তীর্ণ
বালুকাকণাপুঞ্জ এই যোদ্ধা দুটিকে আচ্ছাদন করিয়া
কিয়ৎকালের জন্ত দর্শকবৃন্দ হইতে তাহাদিগকে অদৃশ্য
করিয়া তুলিল। প্রকৃতি দেবী যেন এই অসামান্য, এই
অপ্রাকৃত পিতা-পুত্রের যুদ্ধ লোকলোচনের সম্মুখে হইতে
দিতে চাহিলেন না।

যোদ্ধা এই প্রকারে ছায়ায় আবৃত হইয়া পর-

ইংরেজী কাব্য-কথা

স্পরকে আঘাত করিতেছেন—অদূরে আলোকে দাঁড়াইয়া অনিমেঘ-নয়নে দর্শন করিতেছে উভয় পক্ষের সৈনিক-দল।

রুস্তম পুনরায় সোরাবকে লক্ষ্য করিয়া বর্শা হানিলেন, তাহা সোরাবের ঢালে বিদ্ধ হইল, কিন্তু তাহার অঙ্গস্পর্শ করিতে পারিল না। সোরাব প্রত্যুত্তরে রুস্তমের মস্তকে অমিত বিক্রমে অসির আঘাত করিল, শিরস্ত্রাণ কাটিয়া গেল, কিন্তু অসি মস্তক পর্য্যন্ত পৌছিল না—মাত্র শিরস্ত্রাণের শোভাস্বরূপ যে পালকগুচ্ছ ছিল, তাহা কাটিয়া ভূমিতে পতিত হইল। রুস্তম ক্ষোভে ও রোষে ক্ষণকালের জন্য মস্তক নত করিলেন—এমন অপমান কখনও কোন যুদ্ধে তিনি লাভ করেন নাই।

প্রকৃতিদেবী এই সময়ে আরো ঘোরতর হইলেন। অকস্মাৎ আকাশে বজ্র কড়-কড় করিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ চমকিল, চরাচর ভীত হইয়া উঠিল—যেন আজ কি প্রলয়-কাণ্ডই হইবে। অদূরে রুস্তমের অশ্ব কক্স দাঁড়াইয়া-ছিল, সহসা সে এই প্রলয়-ব্যাপারের নাদ ভীষণতর করিয়া অমানুষিক হ্রেষারব করিয়া উঠিল, সকলের

সোরাব ও রুস্তম

প্রাণ যেন কি এক অভূতপূৰ্ণ আশঙ্কায় ভীত ও ত্রস্ত হইয়া পড়িল।

কিন্তু প্রকৃতির এই ঘোর মূৰ্ত্তি দেখিবার বা উপলব্ধি করিবার যোদ্ধৃষ্ণের অবসর ছিল না। সোরাব পুনরায় রুস্তমের মস্তকে সজোরে অসির আঘাত করিল—অসি চূর্ণ হইয়া গেল। শ্রাবার রুস্তমকে বিচলিত হইতে হইল। কি! এই বালকের আঘাতে কি আজ মহাবীর রুস্তম কম্পিত হইবেন? তাঁহার চক্ষে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিল, সমস্ত দেহ তেজে বিশালত হইল, হস্তের বর্শা দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ হইল। রুস্তম সিংহনাদে হুকার ছাড়িলেন—“রুস্তম” এবং বেগে সোরাবের প্রতি ধাবিত হইলেন।

“রুস্তম”—এই চাঁৎকারে, হায় ভগবান্, সোরাব সহসা বিমুগ্ধ হইয়া পড়িল, অমনি এক পদ পশ্চাতে হটিয়া গেল, অর্থাৎ হইয়া ধাবমান রুস্তমকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। হস্ত হইতে অস্ত্র ছাড়া হইল, ঢাল খসিয়া পড়িল, চক্ষের সম্মুখে যেন সব অন্ধকার বোধ হইল। এইরূপে নিরস্ত্র সোরাব বিহ্বল হইয়া চাহিয়া রহিল মাত্র, আত্ম-রক্ষার জন্য চেষ্টা করার কথা যেন ভুলিয়া গেল।

ইংরেজী কাব্য-কথা

অমনি রুস্তমের বর্শা আসিয়া সোরাবের দেহে আমূল
বিদ্ধ হইল ও সোরাব যুদ্ধক্ষেত্রে টলিয়া পড়িল।

দেবতার কার্য শেষ হইল। অমনি আকাশে সূর্য
হাসিতে লাগিল, মেঘ কাটিয়া গেল, বাতাস নীরব হইল,
শুলির আবরণ সরিয়া গেল, শাস্ত্রার্থ্যে পারমীক ও তুরক
পূর্ণালোকে দেখিল—আহত সোরাব ভূমিতে পাতিত ও
পাশে দাঁড়াইয়া অনাহত ও প্রফুল্লিতানন রুস্তম।

বিজয়গর্বে রুস্তম বলিলেন, “সোরাব, তুমি মনে
করিয়াছিলে যে, আজ একজন পারস্যীরকে পরাজয়
করিয়া দেশে গিয়া গর্ব করিবে। অথবা মনে করিয়া-
ছিলে যে, স্বয়ং রুস্তম আসিয়া যদি তোমার সহিত যুদ্ধ
করেন, চাতুরীতে ভুলাইয়া তাঁহার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন
করিয়া লোকের নিকট বড়াই করিবে যে, তুমি রুস্তমের
সমকক্ষ হইয়াছ। তাই তুমি রুস্তম সম্বন্ধে অত প্রশংসা
করিয়াছিলে। এখন দেখিতেছ, তোমার এই উভয়
আশাতেই ছাই পড়িয়াছে। পিতা-মাতার নিকট
তোমার বীরত্বকাহিনী বলিয়া যে অপার স্মৃতিলাভ করিবে,
তাহার পথ তো আর রহিল না। অপরিচিত আমি

সোরাব ও রুস্তম

তোমাঘ পরাজয় করিয়াছি—এখন শৃগাল-কুকুরের সাহ-
চর্য্য লাভ কর।”

আহত সোরাব নির্ভয়ে উত্তর করিল, “হে অপরি-
চিত বীর, বুঝা গরু করিও না। তুমি আমাকে মারিতে
পার নাই—আমাকে মারিয়াছে রুস্তম—আমার এই
পিতৃভক্ত হৃদয়। আমাকে মারিতে কোথায় তোমার
শক্তি? তোমার মত দশ জন বীর আসিলেও, এই
সোরাবকে পরাজয় করিতে পারিত না—তোমরাই
পরাজিত হইতে, রণভূমে অগ্নি অভিনয় হইত। কিন্তু
তুমি যে নাম গ্রহণ করিয়া ছকার করিয়াছিলে, সেই
নামই আমার কাল হইয়াছিল, তাহাতেই আমার বাহুর
সমস্ত বল অস্তুহিত হইয়াছিল। আর বুঝিতে পারিতেছি
না, কেন যেন তোমাকে দেখা অবধি আমার প্রাণ আকুল
হইয়াছিল। আমার অস্ত্র হস্তচ্যুত হইয়াছিল—তুমি নিরস্ত্র
প্রতিদ্বন্দ্বীকে আঘাত করিয়াছ, অতএব, হে বীর, তোমার
এই গরু শোভা পায় না। অবিলম্বে তোমার এই আনন্দ
নিরানন্দে পরিণত হইবে। অজ্ঞান তুমি, তোমাঘ
বলিয়াছি, মনে রাখিও, মহাবীর রুস্তম এই পুত্রবধের

ইংরেজী কাব্য-কথা

প্রতিশোধ লইবেন—তঁাহারই অশ্বেষণে আমি সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়াছি। তোমার আর নিস্তার নাই।”

হায়, রুস্তম জানিতেন না যে, পুত্রবধ করিয়াছেন। তঁাহার তো পুত্র হয় নাই, এই ধারণাই আজীবন ছিল। হতভাগা তাই এখনও বুকিতে পারিতেছে না যে, সে আজ কি অস্বাভাবিক কাণ্ডই করিয়া বসিয়াছে! অবি-
শ্বাসের হাসি হাসিয়া তাই রুস্তম উত্তর করিলেন, “তুমি কি বকিতেছ? রুস্তমের পুত্রের কথা কি বলিতেছ? রুস্তমের তো কোন কালে পুত্র জন্মে নাই। তুমি নিশ্চয় পাগল হইয়াছ।”

আহত সোরাব ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “তুমি জান না। রুস্তমের পুত্রই হইয়াছিল, এবং আমি অভাগাই সেই পুত্র। তোমার রক্ষা নাই। জানি না, রুস্তম কোথায় আছেন, কিন্তু এই পুত্রবধ-সংবাদ কি তঁাহার নিকট পৌঁছবে না? যখন তিনি এই কাহিনী শুনিবেন, যখন তিনি জানিবেন যে, পুত্র তঁাহার দর্শন-লালসায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে ও তঁাহার দর্শনলালসাতেই যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের মৃত্যুলাভ করিয়াছে—যখন তিনি এই বার্তা পাইবেন,

সোরাব ও রুস্তম

তখন—হে বীর, কস্পিত হও,—রোষে রুস্তমের সমস্ত শিরা ফুলিয়া উঠিবে, শোকে তিনি উন্মত্ত হইবেন, পুত্র-হস্তার প্রাণ লইতে তিনি ধাবিত হইবেন। হে ভগবান, মহাবীর রুস্তমের পুত্রশোকের এই উন্মাদ আলোড়ন আমি ব্যাক দেখিয়া যাইতে পারিব না।”

একটু খানি সোরাব পুনরায় বলিতে লাগিল,
“আর—শোকে মুহমান হইবে আমার কোমলপ্রাণা জননী। হায় মা, দেশে বসিয়া আমার পথ চাহিয়া আছ! আর আমি নিত্য নিত্য বিজয়-গৌরবে দীপ্ত আমার এই মস্তক তোমার পদে নোয়াইতে পারিব না। তোমার অভাগা পুত্র আজ এই আমুদরিয়া-তীরে অজানা এক শত্রুর হস্তে নিরস্ত্র অবস্থায় নিহত হইল। পিতা রুস্তম পুত্রহস্তার প্রাণবধ করিয়া পুত্র-শোকের জ্বালা কথঞ্চিৎ শাস্ত করিবেন, কিন্তু স্বামিপরিত্যক্তা তোমার এই এক-মাত্র পুত্র আমি, আমার অভাবে তোমার সান্ত্বনা কোথায় মা?”

সোরাব ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, হই গণ্ড বাহিয়া চক্ষুজলের স্রোত চলিল।

ইংরেজী কাব্য-কথা

ক্রমে সোরাব থামিয়া থামিয়া তাহার জীবনের সমস্ত বিবরণ বলিল—কিছুপে তাহার মাতা তাহার জন্মের পর বৃথা স্নেহের কারণে ক্রান্তমকে মিথ্যা সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার পুত্র হয় নাই, কল্পা হইয়াছে। সুদূর অতীতের কথা স্বপ্নের মত ক্রান্তমের মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। যৌবনের সেই সকল ঘটনা মনে হইল—কেমন করিয়া তিনি সোরাবের মাতাকে লাভ করিয়াছিলেন। আশা ও ভরসার সেই মধুময় জীবনের স্মৃতি তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল, চক্ষুতে অশ্রুধারা দেখা দিল, সোৎসুকনেত্রে তিনি আহত সোরাবের প্রতি চাহিলেন—হায়, এ মুমূর্ষু যুবক কি তাঁহার পুত্র? কে জানে? যদি চাতুরী করিয়া ক্রান্তমের পুত্র বলিয়া সে নিজেকে পরিচিত করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে, হয় তো তুরকদিগকেও এইরূপ প্রতারণা করিয়া তাহাদের নিকট নিজের মহত্ব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছে।

ক্রান্তমের মনের সংশয় গেল না, কিন্তু যত্নাপথের পথিক এই আহত যুবকের করুণ-কথায় তাঁহার হৃদয়

সোরাব ও রুস্তম

বিগলিত হইল, উদ্ধত ভাব দূর হইয়া গেল, অতি কোমল স্বরে তিনি সোরাবকে বলিলেন,—

“তোমার মত বীর পুত্র যদি রুস্তমের থাকিত,
তবে আজ রুস্তমের প্রাণ শীতল হইত।

O Sohrab, thou indeed art such a son
Whom Rustum, wert thou his, might
well have loved.

কিন্তু তুমি ভুল করিতেছ। রুস্তমের মাত্র এক
কন্যা আছে—মাতার সহিত আদারবাইজানে সে বাস
করে। পুত্র তাহার কোন দিনও হয় নাই।”

মরণকালে মানুষে মিথ্যাকথা বলে না।

“Truth sits upon the lips of dying men.”

তবু রুস্তম সোরাবের কথা বিশ্বাস করিতেছেন না।
ক্রোধে সোরাবের মুখ উদ্দীপ্ত হইল, এক হস্তে ভর দিয়া
মস্তক উত্তোলন করিল—আগত স্থান হইতে রক্ত ছুটিল।
এক নিশ্বাসে সতেজে সোরাব বলিয়া উঠিল, “পাষণ্ড
তুমি! মরণকালে কি আমি মিথ্যা বলিব? জীবনে তো
কোন কালে মিথ্যা বলি নাই। আরো প্রমাণ চাও? জান

ইংরেজী কাব্য-কথা

কি, রুস্তম পত্নীর নিকট এক চিহ্ন দিয়া আসিয়াছিলেন, সম্ভান হইলে তাহা নবজাতের গাত্রে খোদিত করিয়া দিতে হইবে? আমি তাহাই তোমায় দেখাইতেছি।”

সহসা রুস্তমের মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, বৃকে যেন কি অদ্ভুত বাথা বোধ হইল, জানুদ্বয় যেন শিথিল হইয়া আসিল, ভগ্ন-স্বরে ধীরে তিনি বলিলেন, “হাঁ, সেই চিহ্ন দেখাও, তবে নিঃসন্দেহে বুঝিব, তুমি রুস্তমের পুত্র।”

অবিলম্বে ক্ষীণ অঙ্গুলিসকালনে সোরাব অঙ্গবস্ত্র উন্মোচন করিয়া ফেলিল। বাহুগুলে হিন্দুর-রঙ্গে খোদিত গৃধ্র-পক্ষীর মূর্তি রহিয়াছে।

এই গৃধ্র-পক্ষীর মূর্তিই রুস্তমের চিহ্ন। রুস্তমের পিতা জাল যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাঁহার সমস্ত কেশগুলি বরফের মত সাদা দেখা গেল। লোকে বলিল, ইহা বড়ই অমঙ্গলের চিহ্ন। অতএব জালকে পবিত্র-সান্নিধ্যপূর্ণে পরিত্যাগ করিয়া আসা হইল। এক গৃধ্র লইয়া গিয়া নিজের আবাসে তাহাকে মানুষ্য করে—

সোরাব ও রুস্তম

ভগবানের এইরূপই বিচিত্র লীলা। পরে জাল বড় হইলে পিতা কর্তৃক আনীত হইয়া ক্রমে বীরত্বে সকলকে মোহিত করেন। পিতৃভক্ত রুস্তম এই ঘটনাকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত গৃধ্র-পক্ষীর প্রতিকৃতিকে স্থায়ী চিহ্ন বলিয়া গ্রহণ করেন।

বাহুমূলে এই গৃধ্র-চিহ্ন দেখাইয়া সোরাব কঠোর-স্বরে বলিল, “কেমন? রুস্তমের চিহ্ন নিশ্চয় চিন—সকলেই চিনে। এখন তোমার বিশ্বাস হয় যে, আমি রুস্তমের পুত্র—প্রবঞ্চক নহি?”

পাঠক, রুস্তমকে তোমরা ক্ষমা করিও। যে কালের কথা বলিতেছি, তখন এরূপ প্রবঞ্চনার অবধি ছিল না।

এই গৃধ্রচিহ্ন দেখিয়া রুস্তম নিকরাকৃ হইলেন। কিছুক্ষণের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন—পৃথিবী যেন পায়ের নীচে খসিয়া পড়িতেছে। হায়, হতভাগ্য রুস্তম! এ কি করিয়া বসিয়াছ—নিজের পুত্রকে হত্যা করিয়া বসিয়াছ? এই রণে আসিয়া যুদ্ধকে দেখিয়া প্রথমেই তাঁহার প্রাণ কেমন করিয়াছিল, তখন কেন

ইংরেজী কাব্য-কথা

বুঝা যুদ্ধের গর্ব তাঁহাকে অন্ধ করিয়াছিল ? সোরাব তো তাঁহাকে যুদ্ধ হইতে বিরতই করিয়াছিল ! সেই তো হৃদয়হীন পাষণ্ডের মত তাহাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইয়াছে ? আর—হায়, হায়, সে তো ধর্ম-যুদ্ধও করে নাই—নিরস্ত্র সোরাবকে সে হত্যা করিয়াছে—পিতা হইয়া পিতৃবংশল পুত্রকে সে বধ করিয়াছে ! পুত্রবধ—পুত্রহত্যা,—হে ভগবান্, কোন্ পাপে তাহাকে এই অমানুষিক ব্যাপারে লিপ্ত করিয়াছ ?

রুস্তমের বিদীর্ণ হৃদয় হইতে ঘোর এক আর্ন্তনাদ বাহির হইল—“পুত্র রে, এই পাষণ্ডই তোরা পিতা।” বলিয়াই রুস্তম মুর্ছিত হইয়া সশব্দে ভূতলে পতিত হইলেন।

অদূরে সোরাব বীর-শয্যায় শয়ান। অতিকষ্টে হামাগুড়ি দিয়া সে পতিত রুস্তমের নিকট আসিল। আসিয়া দুই বাহুদ্বারা রুস্তমের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিল, বুকে মুখ লুকাইল, মাথায় হাত বুলাইয়া ক্ষীণস্বরে ‘পিতা, পিতা’ বলিয়া ডাকিল, চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া গেল—হতভাগ্য আজ চির-অভীষিত পিতার ক্রোড় পাই-

যাচ্ছে, আজ মৃত্যুশয্যায় তাহার এ আনন্দ ভগবানের আশীর্বাদ।

স্নেহস্পর্শে রুস্তমের চেতনা ফিরিয়া আসিল, চক্ষু মেলিতেই সব মনে পড়িল—অহো, কি ভয়ানক! রুস্তম পাগলের মত নিজের কেশ নিজে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন, মুষ্টিতে করিয়া রণাঙ্গনের বালি লইয়া নিজের মস্তকে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, বক্ষ ভেদিয়া আর্তনাদ ছুটিল, মুখে ফেনা উঠিতে লাগিল। অবশেষে স্বীয় অসি লইয়া নিজের বক্ষে বিদ্ধ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে সোরাব তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিল, স্নেহস্পর্শে অসি শিথিল হইয়া পড়িয়া গেল। তখন সোরাব মুদ্রকণ্ঠে স্নেহ-বিজড়িত ভাষায় কহিতে লাগিল, “পিতা, ক্ষান্ত হউন। বিধাতা আমার অদৃষ্টে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাই ফলিয়াছে।

It was written in heaven that this
should be.

আপনি নিমিত্ত মাত্র। নতুবা যুদ্ধের পূর্ব-মুহূর্ত্তে আমার হৃদয় আপনার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল,

আপনিও আমায় দেখিয়া বিচলিত হইয়াছিলেন ;
তবু সেই পাপ যুদ্ধে আমরা বিধাতার কঠোর বিধানেই
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । আমার দুঃখ নাই—যে পিতার
অন্বেষণে চিরজীবন ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, সেই পিতাকে
তো পাইয়াছি । আমার আর অধিক সময় বাকী নাই,
আমুন, আমার নিকট ক্ষণেকের জ্ঞাত প্রকৃতিস্থ হইয়া
বসুন, আমাকে আপনার ক্রোড়ে গ্রহণ করুন, আমায়
আপনার অশ্রুতে অভিষিক্ত করুন, আমাকে পুত্র বলিয়া
সম্বোধন করুন, আমার প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হউক, আমি
সুখে পরলোকে গমন করি । পিতা, মরণে আমার
দুঃখ নাই—আমার শেষ বাসনা পূর্ণ করুন, আমার
আর বেশী বিলম্ব নাই ।”

পুত্রের স্নেহের বাণী কি মধুর ! রুস্তমের কঠিন
হৃদয় গলিয়া আজ নেত্রদ্বারে কি মন্দাকিনীই বহাইল !
অবাধে রুস্তম কাঁদিলেন । মরণের দ্বারে লব্ধ এই প্রিয়
পুত্রকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন—তাহাকে দৃঢ় আলি-
ঙ্গনে বদ্ধ করিয়া শত শত চুষন করিতে লাগিলেন ।
পাঠক দেখ, কঠিন আজ কি কোমল হইয়াছে ।

সোরাব ও রুস্তম

রণাঙ্গন ঘিরিয়া পারশ্ব ও তুরকবাহিনী চিত্তার্পিত-
বৎ দণ্ডায়মান—এই মহিমময় দৃশ্য দেখিতেছে ও চক্ষের
জলে ভাসিতেছে। মুক রুক্স অদূরে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ দেখি-
য়াছে—এখন এই করুণ দৃশ্য দেখিয়া, হে পাঠক, তাহারও
চক্ষু সজল হইয়াছে। রুস্তমের এই প্রিয় অশ্ব ধীরপদ-
ক্ষেপে পিতা ও পুত্রের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল—একবার
রুস্তমের দেহ আভ্রাণ করিল, আবার সোরাবকে স্পর্শ
করিল। হে প্রিয় অশ্ব, এই করুণ রহস্তের মধ্য উদ্ঘাটন
করিতে না পারিয়াই কি, কাতরভাবে তোমার অশ্রু-
ভারাক্রান্ত চক্ষু দিয়া ইহাদিগকে প্রশ্ন করিতেছ? আজ
যেন মনুষ্য ও পশু একপ্রাণে এই করুণ দৃশ্য দেখিয়া
ব্যথিত হইতেছে।

করুণকণ্ঠে রুস্তম বলিলেন, “হায় রুক্স, কেন
তুমি আজ আমায় এই কাল-যুদ্ধে তোমার পৃষ্ঠে বহন
করিয়া আনিয়াছিলে?”

বলিয়াছি, এই প্রাণাধিক রুক্সের অশ্রেষণে গিয়াই
রুস্তম পত্নীলাভ করিয়াছিলেন। সোরাব সে কাহিনী
মাতৃমুখে শুনিয়াছিল, আজ সেই রুক্সকে চক্ষুচক্ষে

ইংরেজী কাব্য-কথা

দেখিল। সোৎসুক-নয়নে অশ্ববরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া সোরাব বলিতে লাগিল, “এই তবে সেই কুক্স? হে অশ্ববর, তোমারই কথা মায়ের নিকট শুনিয়াছিলাম। এস আমার কাছে এস—তোমার অঙ্গ স্পর্শ করি। ভাগ্যবান্ তুমি, তুমি এমন বীর প্রভু পাইয়াছিলে। ভাগ্যবান্ তুমি, আমার পিতার জন্মস্থান তুমি দেখিয়াছ, আমার পিতামহ জাল তোমায় কত আদর করিয়াছেন—হতভাগ্য আমি, সে স্নেহ আমি ইহজন্মে পাইলাম না। ভাগ্যবিপর্যয়ে আমার এই সামান্ত জীবন কাল, দেশের ও পিতা-পিতামহের শত্রুর সংসর্গে কাটাইতে হইল। স্বজন-বিচ্যুত এই জীবনের দুঃখ রাখিবার আর স্থান নাই। তবু ধন্ত আমি যে, জীবনের শেষকালে পিতার ও তোমার দর্শনলাভে কৃতার্থ হইয়াছি।”

এই করুণ-বচনগুলি ক্রমশঃ মর্মে মর্মে আঘাত করিল—গভীর বেদনায় তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আজ যদি এই আমুদরিয়া আমাকে গ্রহণ করে, তবে বুঝি এই জালা তুলিতে পারি।”

সোরাব ও রুস্তম

সোরাব পুনরায় বলিতে লাগিল, “পিতা, আত্মঘাতী হইবার বাসনা ক্ষেপণ করা আপনার পক্ষে শোভা পায় না। সংসারে আপনি বীরত্বের কাজ করিতে আসিয়াছেন, তাহাই আপনাকে আজীবন করিতে হইবে। আরো কিছুকাল আপনাকে এই সংসারে যুদ্ধ-বিগ্রহে ব্যতিব্যস্ত থাকতে হইবে। ভগবান্ আপনার যশোভাগ্য আরো মহৎ করিয়া প্রচার করিবেন। তবে আমার একটা অনুরোধ আছে। মরণকালে আমার এই প্রার্থনা পূরণ করিবেন। এই তুরকবাহিনী আমার জন্যই এই যুদ্ধে আসিয়াছে—পারস্য-সৈন্তের মধ্যে আপনাকে পাইব বলিয়াই ইহাদিগকে আমি এই সংগ্রামে প্ররোচিত করিয়াছি, অতএব আমার অভাবে আর ইহাদেব সহিত যুদ্ধের কোন প্রয়োজন নাই। ইহাদিগকে ব্রদেশে নিকপত্ৰবে ফিরিতে দিবেন। আর এক ভিক্ষা চাই যে, আমার মৃতদেহ আমার পিতাপিতামহের দেশে লইয়া গিয়া প্রোথিত করিবেন। স্বর্গ হইতে আমার আত্মা দেখিয়া প্রীত হইবে যে, আমার পিতা, আমার পিতামহ—ইতিভাগ্য আমি, সে মহাত্মাকে দেখিবার সাধ

ইংরেজী কাব্য-কথা

পূর্ণ হইল না—ও আমার স্বজাতি সকলে মিলিয়া আমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সাধন করিয়াছে। আমার কবরের উপর উচ্চ প্রস্তরস্তম্ভ নির্মাণ করাইয়া দিবেন ও আমার জীবনের করুণ কাহিনী তাহাতে খোদিত করাইয়া দিবেন।”

সোরাব নীরব হইল। রুস্তম আকুল-কণ্ঠে কহিলেন, “পুত্র, তুমি যাহা বলিলে, আমি সব করিব। এই যুদ্ধ বন্ধ করিয়া দিব ও তোমার মৃতদেহ স্বদেশে লইয়া গিয়া, তোমার অভিপ্রায় অনুসারে তোমায় সমাহিত করিব। তোমার সমাধিস্তম্ভ দেখিয়া চিরকাল লোকের মুখে ধ্বনিত হইবে—

পারস্যের বীর

রুস্তম-তনয়

অভাগা সোরাব নাম,

পিতৃহন্তে বধ

লভিয়া বিপাকে

হেথা করিছে বিশ্রাম।

কিন্তু পুত্র, আমার প্রাণে কি আর শান্তি আসিবে ?
এ বিপুল বীরত্ব-যশঃ এখন আমার কণ্টক-স্বরূপ হইবে।

সোরাব ও রুস্তম

হায়, যদি আমি সামান্য লোক হইতাম, আমার এ বীর-
বশঃ না থাকিত, তবে তো আর তোমাঘ এরূপভাবে
হত্যা করিতাম না। আর তে ভগবান্, আজ এই রণ-
ক্ষেত্রে আমাঘ কেন পারিত করিলে না? পুত্রহন্তে
আমারই কেন নিধন হইল না? আমার প্রাণাধিক
পুত্রই তাহা হইলে আজ জীবিত থাকিত, আমার উপযুক্ত
পুত্র আমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিত। বিধাতার
কি বিচিত্র বিধান! যুদ্ধের কঠোর জীবনে যৌবন
কাটাইয়াছি, বার্ষিকোপ আমাঘ সেই হত্যাকাণ্ডে
লিপ্ত থাকিতে হইবে। ভগবানের এ কি কঠোর
অভিশাপ!”

মৃত্যু-মিলনে সোরাবের আজ উৎফুল্ল—হৃদয়ের সমস্ত
খেদ কাটিয়া গিয়াছে। ধীরে ধীরে তিনি নয়ন মুদিলেন,
পিতার স্নেহ-কোড়ে চির-নিদ্রায় অভিভূত হইলেন—
সব শেষ হইল!

ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল; মৃতপুত্র-
পার্শ্বে সমাসীন রুস্তমকে এবং পারশ্বে ও তুরকবাহিনীকে
অগ্নে অগ্নে আচ্ছাদন করিয়া ফেলিল। ক্রমে নৈন্তগণ

ইংরেজী কাব্য-কথা

আপন আপন শিবিরে ফিরিয়া গেল। নদীপারে বালু-
রাশিমধ্যে রহিল মাত্র একাকী রক্তম, ক্রোড়ে মৃতপুত্র,
অদূরে নিতরু কক্স ও সম্মুখে কল-তান-বাহিনী সমুদ্র-
গামিনী আমুদরিয়া।

আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”—“সাত-পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয়—সকল পূর্বাশ্রিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকগুলির অন্ত্যম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালাদেশে—পাঠকসংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক—ভাল জিনিষের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে; সেই বিষয়ের একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমরা বাঙ্গালা দেশের লক্ষপ্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠাপন গ্রন্থকারবর্গ দ্বিতীয় সারবান অথপাঠ্য, অথচ অপূর্ণ-প্রকাশিত পুস্তকগুলি এইরূপ সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সকল হইয়াছে, ‘অভাগী’ ও ‘পল্লী-সমাজের’ এই সমাজ কয়েক মাসের মধ্যে চতুর্থ সংস্করণ এবং ধর্মপাল, বড়বাড়ী, কাকুনমালা, দুর্গদল ও অরক্ষণীয় দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ।

বাঙ্গালাদেশে—শুধু বাঙ্গালা কেন—সমগ্র ভারতবর্ষে এরূপ সুলভ সুলভ সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। আমরা অনুরোধ করিতেছি, প্রবাসী বাঙ্গালী মাঝেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার প্রকাশিত গ্রন্থগুলি একত্রে গ্রহণ করিয়া অপ্রকাশিত গুলির জন্য নাম রেজেষ্ট্রী দ্বারা গ্রাহকশ্রেণী-ভুক্ত হইয়া এই ‘নিরিজের’ স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ বর্ধন করুন।

কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না; প্রতি বাংলা মাসে নূতন পুস্তক বাহির হইলেই, সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতে হইবে না।

অভাগী (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন

ধর্মপাল (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্ব, এ

পল্লী-সমাজ (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কাঞ্চনমালা (২য় সংস্করণ)—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম, এ
 বিবাহ-বিপ্লব (২য় সংস্করণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম, এ
 চন্দ্রনাথ (২য় সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 দুর্কাদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত
 বড়বাড়ী (২য় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন
 অরক্ষণীয়া (২য় সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 মধুপা—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ
 ভক্ত্য ও মিথ্যা—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল
 ক্লপের বালাই—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়
 সোণার পদ্ম—শ্রীসরোজরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ
 লাইকা—শ্রীমতী হেমললিনী দেবী
 আলোয়া—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী
 বেগম জমরু—(সচিত্র) শ্রীভজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
 মকল পাঞ্জাবী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত
 বিশ্বদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত
 হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী
 মধুপার্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়
 লীলার সপ্ত—শ্রীমনোমোহন রায়, বি, এ, বি এল
 অশ্রের ঘর—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম, এ
 মধুমল্লী—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী
 রসির ডায়ারী—শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী
 ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দ্রিদা দেবী
 ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ
 দীপ্তিমিতী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু

নব্য-বিজ্ঞান—শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্, এ
 নব-বর্ষের-স্বপ্ন—শ্রীসরলা দেবী
 নীলমাণিক—রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ
 হিসাব-নিকাশ—শ্রীকেশব চন্দ্র গুপ্ত, এম্, এ, বি, এল
 মাধের প্রসাদ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ
 ইংরেজী কাব্য-কথা—শ্রীআনুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম্, এ
 জলছবি—(যত্নস্ব) শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্,
 ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

